



213✓

পুরুষ।



/ যম ।
/ নারদ ।
/ মাণ্ডব্য ।
/ সত্যবান ।

ছামৎসেন	সত্যবানের পিতা ।
অশ্বপতি	সাবিত্রীর পিতা ।
সনাতন	অলিঙ্করার স্বামী ।
তুষ্ক	মালাকার ।

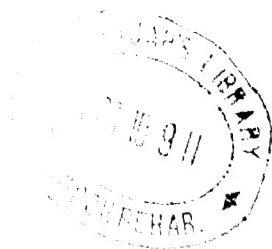
কঙ্ককী, ঋষিগণ, তাপসকুমার, কাঠুরিয়াগণ,
দূত ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

সাবিত্রী ।

অলিঙ্করা	মাণ্ডব্যের পালিতা কন্যা ।
মালবী	সাবিত্রীর মাতা ।
শৈব্যা	সত্যবানের মাতা ।
মালিনী	তুষ্কর জ্ঞী ।

সপ্ত সতী, কাঠুরিয়া-স্ত্রী ইত্যাদি ।



প্রস্তাবনা ।

পরমা প্রকৃতি তুমি, সতী তুমি, গতি তুমি সার ।
(তুমি) চির মধুময় সোণার স্বপন, সুখা চির পিপাসার
তুমি সংসার তুমি প্রাণ,
অনাদি জীবনে আপন গান,
তুমি স্নেহ মায়া, পতি স্মৃত জায়া, তুমিই জননী তার ।
(তুমি) আপন অঙ্গে জড়িতা রঙ্গে জলদে বিজলী হার ।

সানিভ্রী।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য—নগরপ্রান্ত।

কঙ্কুকী।

কঙ্কুকী। এক এক ক'রে সমস্ত ভাট দেশে ফিরে এলো। কেউ রাজকুমারীর পাত্র আনতে পারলে না। এত বয়স হ'ল, এমন অকৃত ব্যাপার ত কখন দেখিনি। রাজার মেয়ে,—তায় রূপে লক্ষ্মী,—এমন সর্বাঙ্গসুন্দরী কন্যার পাত্র মিললো না! কেন? কি দৈব-বিড়ম্বনায়? কোন্ বিধাতার কি প্রহেলিকাময়ী ইচ্ছায়? কন্যার ষোল বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হয় হয় হয়েছে। কন্যার চিন্তায় রাজা ও রাণী একরূপ উন্মাদ ব'লেই হয়। একরূপ অবস্থায় ভাটেরা অমনি অমনি ফিরে এসেছে শুনে, তাঁরা হতাশায় জ্ঞানশূন্য হবেন। কি বলি? কেমন ক'রে বলি? প্রতিদিন রাজা আমাকে ভাটদের প্রত্যাগমনের কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন, কিন্তু কোন্ মুখে বলবো—মহারাজ, এ পৃথিবীতে আপনার কন্যার পাত্র নেই। যদি কোন দেবতা যাক্ষের মূর্তি ধ'রে বিবাহ ক'রতে আসেন, তবেই এ মেয়ের বিবাহ হবে, নতুবা উপায় নাই।

(তুষ্কর প্রবেশ।)

তুষ্কর। যা বলে'ছো ঠাকুর!—আপনা আপনি মনের দুঃখে যা প্রকাশ ক'রে বলছো, সব ঠিক।

কঞ্চুকী । কে ও তুঘুর ?

তুঘুর । আর তুঘুর । বাপের বড় পুণ্য ছিল, তাই মানে নানে যে তুঘুর সেই তুঘুর ফিরে এসেছি, নইলে জগৎম্পো হয়ে গিয়েছিলুম আর কি !

কঞ্চুকী । জগৎম্পো করে !

তুঘুর । আর করে ! পিঠে অনবরত বাড়ি পড়লে জগৎম্পোই বা কেন—ঢাক হয়ে যেতুম । কেবল “যঃ পলাতি স জীবতি” ক’রে, পালিয়ে এসে বেঁচেছি । শুন্‌লুম—দিদিরাণীর যে পাত্র সন্ধান ক’রে এনে দিতে পারবে, সে অর্দ্ধেক রাজ্য পুরস্কার পাবে । ভাবলুম—অল্প মেহনতে যদি বড় মানুষ হয়ে যাই, তা হ’লে বাজেঁ খেটে মরি কেন ? এই না ভেবে কঞ্চুকী মশায়, পাত্রের সন্ধান ত বেরলুম ।

কঞ্চুকী । তার পর ?

তুঘুর । তার পরে গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ,—সাত সমুদ্র তের নদী—কোন জায়গা খুঁজতে বাকি রাখলুম না । কোথাও পাত্র মিলল না । নানা কারণে প্রাণটা বড়ই চ’টে গেল । শেষে মনে ক’রলুম—বয়স পাত্র ত পাওয়া যাবেই না, অথচ পাত্র না পেলে আমার রাজ্যলাভও হচ্ছে না, এই না ভেবে কঞ্চুকি মশায়, এক বুদ্ধি ক’রে ফেললুম । আচ্ছা ঠাকুর, আমার একটা কথা জবাব দাও দেখি । বল দেখি, পাত্রের বয়স কত হ’লে ভাল হয় ?

কঞ্চুকী । এই চব্বিশ পঁচিশ ।

তুঘুর । উঃ ! তা হ’লে ভারি লোকসান ক’রে এসেছি কঞ্চুকি মশায়, ভারি লোকসান করে এসেছি । হাতে পেয়ে পাত্র ফেলে দিয়েছি ।

কঞ্চুকী । সে কিরকম ?

তুঘুর । চমৎকার—চমৎকার !

কঞ্চুকী । বলিস কিরে !

ভুধুরু । খাঁটি চব্বিশ বছর ।

কঞ্চুকী । আস্তে চায় ?

ভুধুরু । তার আর আসা আসি কি, আনলেই হ'লো ।

কঞ্চুকী । দেখতে কেমন ?

ভুধুরু । পাঁচ মিশলি—খানিকটে করসা, খানিকটে কাল, খানিকটে বা মেটে মেটে, খানিকটে বা চাঁপাফুলের মতন । কথা কয়—খানিকটে আধ আধ, খানিকটে ন্যাকা ন্যাকা, খানিকটে খোনা খোনা, খানিকটে বা কলকণ্ঠ । বুদ্ধি—খানিকটে নেই ব'লেই হয়, খানিকটে টন্টনে, খানিকটে বেপ্পতি, খানিকটে তুমি, খানিকটে আমি,—এই রকম ।

কঞ্চুকী । এ সব কি ব'ল্‌ছিচ্ছ ?

ভুধুরু । বুঝতে পারছ না, তবে বলি শোন । পৃথিবী ঘুরে ঘুরে যখন দেখলুম, একটাও পাত্র মিললো না, তখন গোটা চেবেরক ছ বছরের ছেলে জোগাড় ক'রলুম । ব'ল্‌ব কি কঞ্চুকি মশায়, যে ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করি 'বে ক'রবি ?' সেইটেই বলে ক'রো' । আমি মনে ক'রলুম—এই বারে ঠিক হয়েছে । একেনে চব্বিশ বছর যখন পাওয়া গেল না, তখন চারটের চব্বিশ ক'রে নিয়ে যাই । এই না ভেবে চারটে ছেলেকে—একটাকে মাথায়, দুটাকে দু বগলে, আর একটাকে শিকে ক'রে গলায় ঝুলিয়ে আনতে লাগলুম । বেশ আসছিলুম, চারটে ছেলেকে চুরি ক'রে বেশ গোছ-গোছ ক'রে আনছিলুম, পথে আস্তে আস্তে শিকে ছিঁড়ে গলার ছেলেটা টিপ ক'রে প'ড়ে গেল,—সামলাতে গিয়ে মাথার ছেলেটা টাউরি খেয়ে গড়াতে শুরু ক'রলে । দেখতে দেখতে বগলও ফসকে গেল । তখন এটা সামলাতে ওটা যায়, ওটা সামলাতে সেটা যায় । চ্যা ভ্যা লেগে গেল—দেখতে দেখতে হলুহুল কাণ্ড !

যাদের ছেলে চুরি করে আনছিলুম, তারা না শব্দ শুনে ‘মাইভে: মাইভে:’ ক’রে আমার দিকে ছুটে এলো—আমিও অমনি ‘বাবারৈ বাবারৈ’ ক’রতে ক’রতে দে ছুট।

কঞ্চুকী। বুঝতে পেরেছি—এইবারে থাম্।

তুধুক। সত্যি কঞ্চুকি মশায়, রাজকুমারীর পাত্র ত চব্বিশ বছরে একটা পাওয়া যাবেই না—এই রকম চার পাঁচটায় চব্বিশ চাও ত, যত চাও এনে দিতে পারি। কঞ্চুকি মশায়, সরে পড়, সরে পড়—ওই এক বাবা আসছেন। উনি বরাবর আমার সঙ্গে নিয়েছেন। উনি ধাড়ী বাবা,—ওঁর সঙ্গে ছ-চারিটা খুচরো বাবাও আছেন। উনি যদি করেন ‘মাইভে:’, তাঁরা করেন ‘মাম্ম ভৈষী:’—বাপ! প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! কি বিভীষিকা!

কঞ্চুকী। কোন মহাপুরুষ যেন এদিকে আসছেন না?

তুধুক। নিশ্চয়—মহাপুরুষ, তাতে আর সন্দেহই নেই। তবে কি জান কঞ্চুকি মশায়, ওঁকে যে বাগিয়ে গায়ে হাত টাত বুলিয়ে, তুমি রাজকুমারীর পাত্র ক’রে বসবে, আর সেই সঙ্গে মজা ক’রে অর্ধেক রাজ্য মেরে দেবে, সেটা হচ্ছে না।—সে শুড়ে বালি। ওঁর কাছে গিয়ে যেমন প্রস্তাব ক’রলুম যে, বুড়ো ঠাকুর, একটা কছা আছে,—সেটার ঘোল বৎসর প্রায় হয়ে যায়, কাজেই বাপ মার ধর্ম্য যায়, কেউ তাকে বে ক’রতে চায় না—তুমি সেটাকে বে কর না। শুনেই বুড়ো ঠাকুর ব’ল্লে ‘ঘোল বছরের মেয়ে?’ আমি ব’ল্লুম—হাঁ দেবতা। ‘কেউ বে ক’রতে চায় না?’ আমি ব’ল্লুম—না দেবতা। তখন ঠাকুর মেয়ের রূপের কথা জিজ্ঞেস ক’রলে। আমি মনে ক’রলুম, বুঝি ঠাকুর বাগে এলো। এই মা ভেবে, দেদার রূপ বর্ণনা ক’রতে লাগলুম। রূপের বর্ণনা শুনতে শুনতে ঠাকুরের চোক বুজে আসতে লাগল। দেখতে দেখতে টস্ টস্ জল—দেখতে দেখতে দমবদ্ধ—পেট ফুলে ঢাক—গেল গেল—মনে

ক'রলুম বুঝি ব্রহ্মহত্যা হ'লো ! কাজেই ঠেলাঠেলি ক'রতে লাগলুম । অনেক ঠেলাঠেলির পর ছম্ ক'রে এক দীর্ঘ নিশ্বাস । তার পর না উঠেই, আমাকে একেবারে—এই যেমন সেয়াকুলে কাপড় জড়ায়—এই এমনি ক'রে (কঞ্চুকীকে বেষ্টন) জড়িয়ে ধ'রলে । বল্লে—তুধুকরে ! এতদিন কোথায় ছিলি রে !

কঞ্চুকী । হাঁ হাঁ—করিস কি—করিস কি !

তুধুক । র'স, ভাল করে বুঝিয়ে দিই ।

কঞ্চুকী । আরে গেল—ছাড়্ ছাড়্ ।

তুধুক । শেষে জড়াজড়ি থেকে গড়াগড়ি—সেটা কি রকম দেখিয়ে দেবো ?

কঞ্চুকী । যা, যা,—আর দেখাতে হবে না ।

তুধুক । যে আঞ্জে—ঐ ঠাকুর আসছে, তা হ'লে জড়াজড়িটে গুঁর কাছেই দেখে নিয়ো । গুঁর শুনেছি নাছোড়বান্দা পিরীত । শুনেছি—একবার উনি শূলে বসেছিলেন !

কঞ্চুকী । শূলে বসেছিলেন ?

তুধুক । হাঁ—তা এমনি কৌশল ক'রে বসেছিলেন যে, বসবামাত্রই ঘুম । হাজার বৎসরে সে ঘুম ভাঙেনি ।

কঞ্চুকী । শূল !—তবে কি উনি মহাতপা মাণ্ডব্য ?

তুধুক । এই—তবে ত তুমি সব খবর রাখ । ওই গো ঠাকুর, উনি আপনাকে দেখে এই দিকেই আসছেন । তুমি গুঁর সঙ্গে আলাপ কর, আমি পলায়ন করি ।

[তুধুকর প্রস্থান ।

(মাণ্ডব্যের প্রবেশ ।)

কঞ্চুকী । আহ্নন দয়াময় !—আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।

মাণ্ডব্য । বিষণ্ণে নমঃ ।—আপনি কে ?

কঞ্চুকী । অধীন—রাজকঞ্চুকী ।

মাণ্ডব্য । মহারাজ কি রাজধানীতে অবস্থান ক'রছেন ?

কঞ্চুকী । আজ্ঞে হাঁ প্রভু ! কোথায় আপনার গমন হচ্ছে ?

মাণ্ডব্য । তীর্থ-পর্যটনে ।

কঞ্চুকী । মহারাজের প্রতিনিধিস্বরূপ রাজগৃহে আপনার পদধূলি
ভিক্ষা করি ।

মাণ্ডব্য । পদধূলি নয় ব্রাহ্মণ,—মহারাজ অশ্বপতির ঘরই আজ
আমার গন্তব্য তীর্থস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—রাজবাটী ।

অশ্বপতি ও মালবী ।

মালবী । মহারাজ, আর ত লোককে বুঝিয়ে রাখতে পারিনে ।

অশ্ব । বিষয়টা কি মহিষি যে, লোকেরা তোমার কাছে বোকবার
জন্তু এত উদ্‌গ্রীব হয়েছে ?

মালবী । লোকের উদ্‌গ্রীব হবার কারণ কি, মহারাজ কি জানেন
না ? কতটা যে ষোল বছর পার হয় । বাড়ীতে যে আসে, সেই জিজ্ঞাসা
করে—রাজকুমারীর বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, অথচ তাকে
পাত্রস্থ করা হচ্ছে না কেন ?

অশ্ব । সে কি আমাকেও জিজ্ঞাসা ক'রছে না মহিষি ? কিন্তু কি
ক'রব, আমি ত চেষ্টার ক্রটি ক'রছিনি । সমগ্র ভারতের মধ্যে এমন
স্থান নেই, যেখানে সাবিত্রীর পাত্রের অনুসন্ধান লোক না পাঠিয়েছি ।
নানা দেশ থেকে কত স্নলক্ষণযুক্ত পাত্রও ত এলো, কিন্তু কেহই ত
তোমার মেয়েকে বিবাহ ক'রতে চায় না । তোমার মেয়ের অদৃষ্টে পাত্র
জুটেও জুটেছে না, তা আমি কি ক'রব ?

মালবী । এ কথা কি লোকে বিশ্বাস করে ? তারা মনে করে, আপনি ইচ্ছা পূর্ব্বক কন্যাকে কুমারী রেখেছেন ।

অম্ব । মনে যদি করে, তা হ'লেই বা কি ক'র'ব ? লোকের মনের উপর আধিপত্য ক'র'তে পার'ব, এমন পুণ্যই বা কি ক'রেছি । যথার্থ কথা ব'ল'তে কি মহিষি, এক সাবিত্রীর জন্ত আমার এত সৌভাগ্যও স্মৃথ নাই । সাবিত্রীর জন্ত দিবারাত্র চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি জীবন্মৃত হয়ে অবস্থান ক'র'ছি । মনে মনে ভাবছি যে, কর'লুম কি ? আঠার বৎসরের কঠোর সাধনায় দেবতার দ্বারে ভিক্ষা ক'রে, অশান্তি ঘরে নিয়ে এলুম ! যৌবনস্থা কন্যা, কুমারী অবস্থায় চক্ষের উপর বিচরণ ক'র'ছে । চক্ষের উপর যেন পিতৃপুরুষের অধোগতি দেখতে পাচ্ছি । দশম বর্ষ পর্য্যন্ত বালিকাদের কন্যাকাল । মায়ের আমার সে কন্যাকাল বহুদিন উত্তীর্ণ । এখন দেখ'ছি কুমারীকাল পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ হয়ে যায় । আমি নিজেই আমাকে কি ব'লে যে প্রবোধ দিব, তাই বুঝতে পার'ছি না ; তা তোমাকে আবার কি প্রবোধ দিব প্রাণেশ্বরী ! দেবতা-আরাধনায় কন্যাপ্রাপ্তি । যদি আমার ধর্ম্মলোপই তাঁর অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে বৃথা অনুশোচনায় ক'র'ব কি ?

মালবী । তবে কি আমার সাবিত্রীর বিবাহ হবে না ?

অম্ব । হবে কি না হবে, বিধাতাই ব'ল'তে পারেন । আর যদিই বিবাহ হয়, তা হ'লেই, ষোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে হ'লেই বা ফল কি ? আমাকে ত ধর্ম্মে পতিত হ'তে হ'ল ।

মালবী । হা ভগবান্, এ কি বিড়ম্বনা ! এমন সর্ব্বমূলক্ষণা ধীরা, সাক্ষী—এমন ভক্তিমতী—দেখলে বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ কৈলাসেশ্বরী সতী কন্যারূপে আমার ঘরে অবতীর্ণা । আমার এমন কন্যা কি না পতিভাগ্যে বঞ্চিত !

অম্ব । সে হুঃখ আর আমার কাছে ক'রে কি ক'র'বে ? আর

আমার কাছে দুঃখ জানিয়েই বা লাভ কি ? সর্বস্বলক্ষণা হয়েই ত মা আমাকে বিপন্ন ক'রেছেন । মা আমার শক্তিস্বরূপিণী, প্রভাতারুণবর্ণা, সকল কোমলতার আধার হয়েও তেজোময়ী । যে দেখে, তারই মনে দেবীভ্রমে ভক্তির উদ্বেক হয় । মাতৃজ্ঞানে সকলেই তার চরণপ্রান্তে মস্তক অবনত করে । একুপ অবস্থায় তোমার মেয়ের কেমন ক'রে বিবাহ হয় ? সাবিত্রী দেবীর আরাধনায় আমি এ কত্নারত্ন লাভ ক'রেছি । জানি না, দেবীর মনে কি আছে ।

মালবী । দেবীর মনে কি আছে, সে বুঝতে কি আর এতকাল যায় ? কুলরক্ষার জ্ঞাত পুত্রকামনায়, আপনি আঠার বৎসর ধ'রে কঠোর তপস্যায় সাবিত্রী দেবীর অর্চনা ক'রলেন, কোথা থেকে প্রজাপতি ব্রহ্মা কিনা ওপর-পড়া হয়ে বর দিতে এলেন । আরে রাম রাম, দেবতারিও কিনা আমার অদৃষ্টে প্রতারক হ'ল ! কুলধর্ম-রক্ষার জ্ঞাত তপস্যা—পুত্রের কামনায় যজ্ঞ,—ফল হ'ল কিনা কত্না ! তা হোক, সাবিত্রীকে পেয়ে আমি শতপুত্রলাভের আনন্দ পেয়েছিলুম । কিন্তু মহারাজ, তাকে এ অবস্থায় দেখে কেমন ক'রে নিশ্চিত থাকি ! চক্ষুর উপর কুলনাশ কেমন ক'রে দেখি ! পিতৃপুরুষের অধোগতি স্মরণ ক'রে প্রাণ আমার বড়ই কাতর হয়ে উঠেছে । মহারাজ, হতাশ হ'লে চলবে না । এখনও সময় আছে । আর একবার চেষ্টা করুন । পাত্রেয় সন্ধানে আর একবার দেশ বিদেশে লোক প্রেরণ করুন । অবশ্যই সাবিত্রী দেবী আপনার মনস্কামনা পূর্ণ ক'রবেন ।

অস্থ । আমি কি নিশ্চিতই আছি প্রাণেশ্বরী ! আবার আমি দেশ বিদেশে লোক পাঠিয়েছি । দেখি তারা কতদূর কি ক'রে ওঠে । তারা যখন না পারবে, তখন নিজে আমি একবার পাত্রেয় সন্ধানে বহির্গত হব । তাতেও যদি না হয়, তখন কুলধর্ম-রক্ষার জ্ঞাত শাস্ত্রের যে আদেশ, তাই পালন ক'রব ।

মালবী । কি ক'রবেন ?

অথ । কি ক'রব,—কি ক'রব—মালবি, জিজ্ঞাসা ক'রোনা ।
রমণী তুমি—কোমলা । তুমি সে কঠোর বাক্য শোনবার যোগ্য নও ।

মালবী । তবু শুনি ।

অথ । সে বাক্যের একটা একটা অক্ষর, সহস্র বজ্রের বলে তোমার
কোমল বক্ষে আঘাত ক'রবে । মালবি, তুমি সহ্য ক'রতে পারবে না ।

মালবী । যখন সে কার্য্য ক'রবেন, তখন যদি সহ্য ক'রতে পারি,
তাহ'লে এখন শুনে সহ্য ক'রতে পাব্বে না কেন ?

অথ । শাস্ত্রে ব'লেছে—কুলরক্ষার জন্ত যদি লোক পরিত্যাগ করতে
হয়, তাহ'লে লোক পরিত্যাগ ক'রবে । গ্রামের জন্ত কুল ত্যাগ ক'রতে
হয়, কুলত্যাগ ক'রবে । দেশের জন্ত যদি গ্রাম ত্যাগ প্রয়োজনীয় হয়,
ত গ্রাম ত্যাগ ক'রবে । আর আত্মার জন্ত যদি পৃথিবী পরিত্যাগের
প্রয়োজন হয়, তাহ'লে যে দণ্ডে আত্মার বিভীষিকা উপস্থিত হবে, সেই
দণ্ডেই এই স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিকেও পরিত্যাগ ক'রতে কুণ্ঠিত হবে
না । রাণি ! সাবিজীৱ জন্ত যদি কুলধর্ম্মনাশের সম্ভাবনা দেখি, তাহ'লে
অমন সোণার মেয়েকেও আমাকে বিসর্জন দিতে হবে !

মালবী । হা ভগবান্, এই কি স্বামীর আমার কঠোর তপস্যার
পরিণাম ! মহারাজ, সমগ্র রাজ্য যৌতুক দেবার ঘোষণা দিয়ে পাত্রের
সন্ধান করুন না কেন ?

অথ । রাণি ! সাবিজীৱকে যে পত্নীরূপে গ্রহণ কর্তে সমর্থ, সে কি
তুচ্ছ রাজ্যের ভিখারী ।

(দূতের প্রবেশ ।)

অথ । কি সংবাদ ?

দূত । সংবাদ শুভ নয় । সমস্ত ভাট বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে
এসেছে ।

মালবী। সমস্ত ভারতের মধ্যেও আমার কন্যার একটা পাত্র মিলল না ?

দূত। রাজপুত্রদের উন্নাস্ততার সংবাদ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্র হয়েছে ? কোন রাজপুত্র রাজকুমারীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় না। কোন রাজাও আপন সন্তানকে মদ্রদেশে পাঠাতে চায় না।

অথ। তাহ'লে কন্যার বিবাহের আশা পর্য্যন্ত জলাঞ্জলি।

দূত। তাই ত কার্য্যতঃ দেখছি মহারাজ ! এত বয়স হ'ল, এক্ষণ বিচিত্র ব্যাপার ত কখন দেখিনি ! ভাটেরা ব'লে—মায়ের নাম শোন্বা-মাত্রই লোকে সেই দূরদেশ থেকে উদ্দেশে তাঁকে প্রণাম করে। কেউ কি তাহাদের কাণে ব'লে দেয় যে, দেবী আমাদের ঘরে কৃত্য্যরূপে অবস্থান ক'রছেন ?

মালবী। তা হ'লে কি হবে ? মহারাজ, কি হবে ? মহারাজ, দাসীর প্রতি দয়া করুন। মায়ের প্রাণ—অভাগিনীর মায়ের প্রাণের দিকে একবার দয়া করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন।

অথ। দারুণ কর্তব্য—প্রজারঞ্জন, লৌকিকতা-ধর্ম্ম-রক্ষা। বুঝতে পেরেছি, আমার জীবনের সমস্ত সাধ আকর্ষণ ক'রে, অকুল দুঃখসাগরে নিমজ্জিত ক'রবার জন্ত, আমার কামনার শাস্তি দিতেই যেন বিধাতা আমার গৃহে এ কন্যা পাঠিয়েছেন।—সোৎসুক নয়নে সমস্ত প্রজা আমার পানে চেয়ে আছে। আজ আমি হ'তে যদি সমাজ-ধর্ম্মনাশ হয়, তাহ'লে সর্ব্বনাশ হবে—সর্ব্বনাশ হবে। মানুষ একে স্বভাবতই স্বাধীনতাপ্রিয়। সুতরাং তারা যদি একবার আমার আচার দেখে প্রশ্রয় পায়, তাহ'লে অল্পদিনের মধ্যে কুলস্তুগণ আপন আপন মর্য্যাদার হানি ক'রবে। বর্ণ-সঙ্করের সৃষ্টি হয়ে পাপের প্রথর শ্রোতে চক্ষের নিমেষে সমাজ ধ্বংস-প্রাপ্ত হবে।

মালবী। মহারাজ, বহুশাস্ত্রজ্ঞ ত্রিকালদর্শী ব্রাহ্মণও ত আপনার

সহায় আছেন। এ দারুণ-বিপত্তি সময়ে তাঁহাদের শরণাপন্ন হো'ন না কেন।

(কঞ্চুকীর প্রবেশ ।)

কঞ্চুকী। মহারাজ, মহাতপা মাণ্ডব্য ঋষি আপনাকে অশীর্বাদ ক'রতে এসেছেন।

অশ্ব। মালবি, সত্বর ঋষিরাজের জন্ত পাণ্ড অর্ঘ্য নিয়ে এসো। মা জগদীশ্বরী এতদিন পরে সন্তানের প্রতি কৃপা-কটাক্ষে চেয়েছেন। শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও।

[প্রস্থান।

মালবী। নারায়ণি ! মা ! এ কুলক্ষয়রূপ মহাপাতক হ'তে স্বামীকে আমার রক্ষা কর।

তৃতীয় দৃশ্য—অলিন্দ্য।

মাণ্ডব্য।

মাণ্ডব্য। তাইত ভাবি, এ কি বিচিত্র ঘটনা ! প্রতি প্রভাতে যথারীতি স্নানান্তে আহ্নিক করি, তথাপি প্রাণে তৃপ্তি পাই না কেন ? আমি নিজেই কি যথারীতি দেবার্চনা ক'রতে অসমর্থ হ'য়েছি ; না নিত্য নিত্য এ তৃপ্তি আমার, কোন নিশাচর কিংবা নিশাচরী কর্তৃক অপহৃত হয়েছে। প্রতিদিন চিন্তা ক'রেছি, কিন্তু কোন উপায়েই এতদিন আমার এ ভাবনার মীমাংসা হয় নি। ধ্যানান্তে উন্মীলিত চক্ষে ভগবতী গায়ত্রীর চিদাভাস দেখতে আকাশপানে চেয়েছি, দেখি আকাশস্থল স্নান ! —প্রাণের আবেগে নবোদিত অরুণের অভ্যন্তর অনুসন্ধান ক'রেছি, দেখি আদিত্য-হৃদয়ে জ্বাকুসুমসঙ্কাশা দ্যুতিময়ী ভুবনোজ্জ্বলকরী কুমারীশ্রী

কিরণময় সিংহাসন শূন্য ! প্রাণের যাতনায়, মায়ের অমুসন্ধানে আমি ভুবন প্রদক্ষিণ ক'রে এসেছি, সমস্ত পরিশ্রম নিষ্ফল । মা যে আমার ধ্যানের সীমান্তে অবস্থান ক'রছেন, তা কেমন ক'রে জানবো ? কিরণ-মালিনি ! বেদরূপা জননি ! অধম সন্তানকে লুকিয়ে ষোল কলায় পূর্ণ হয়ে তুমি যে মদ্ররাজগৃহে অবস্থান ক'রছ, তা ত জানতুম না মা ! কিরণ-ময়ী আজ পতিব্রতা মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্ত মানবী-মূর্তিতে ধরায় অবতীর্ণা । মা, মা, ইষ্টদেবি সাবিত্রি ! অধম সন্তান আজ তোমার মানবী মূর্তি দেখতে এসেছে । দেখা দিবি কি মা ? কত্যা হয়ে মদ্ররাজের ঘর কেমন ক'রে আলো ক'রে আছে, দেখ'বার জন্ত প্রাণে আমার বড়ই অস্থিরতা । মা ! দেখা দে, দেখা দে ।

(অশ্বপতির প্রবেশ)

অশ্ব । আস্তন দয়াময়, আস্তন, এ দাসের গৃহ পবিত্র করুন ।

[প্রণাম ।

মাণ্ডব্য । জয়োহস্ত মহারাজ !

(মালবীর প্রবেশ ও পত্র পুষ্প মাণ্ডব্য-চরণে প্রদান)

সর্বাভীষ্ট পূর্ণ হোক মা, চিরায়ুস্বতী হও ।

মালবী । প্রভু, আসনে উপবেশন করুন ।

মাণ্ডব্য । এই যে বস্ছি মা, তার জন্ত ব্যস্ত হবার কোনও প্রয়োজন নেই । তুমি মা, ত্রিলোক-বিশ্রুতা ধর্ম্মরতা । তোমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ, অতিথির বহুভাগ্যের কথা । মহারাজ ! আমি বহুদেশ, বহুরাজ্য, বহুতীর্থ পর্য্যটন ক'রে এই পথ দিয়ে পুণ্যতীর্থ কাশী গমন ক'রছিলাম । পথে আস্তে আস্তে গুনলুম—তোমার গৃহে পবিত্রা ভক্তিময়ী, সদগুষ্ঠান-চারিণী, ষোড়শী কুমারী অবস্থান ক'রছেন । শুনেই বুঝলুম, মা অন্নপূর্ণা যখন নিকটেই, তখন ঠাকে দর্শন ক'রতে আবার অতদূরে যাবার প্রয়োজন কি ?

অশ্ব । বলেন কি প্রভু !

মাণ্ডব্য । শাস্ত্রসম্মতা কুমারী যদি ষোড়শী হন, তিনি স্বয়ং অধিকা । তিনি পার্থিব জীবনে, নারীদেহে মাতৃ-মূর্তি । সৰ্ব্বজীবের—সৰ্ব মানবের এমন কি, সৰ্বদেবতারও নমস্কা । এমন কণ্ঠ্যকে যিনি বিবাহ করেন, তিনি নরদেহে উমাপতি । মহারাজ ! আপনি গিরিপতি হিমালয় তুল্য ভাগ্যবান । মা মদ্ররাণি ! তুমিও উমাজননী মেনকার জ্যায় মহাভাগ্যবতী ।

অশ্ব । বলেন কি প্রভু, এ সব কি কথা ! আমি যে আপনার এ অদ্ভুত লোমহর্ষণকর বাক্যে জ্ঞানশূন্য ।

মাণ্ডব্য । আমি শাস্ত্র-কথাই বলছি মহারাজ ।

মালবী । আপনার কোন্ শাস্ত্র মানবো দেবতা ? আপনি এখন দেবী দর্শন কর্তে কাশী যাওয়া বন্ধ করে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন । আমরা কিন্তু যে দেবীর আলায় যাই !

মাণ্ডব্য । সে কি রকম মা ? মা কি আমার চঞ্চলা ?

মালবী । চঞ্চলা হ'লেও দুঃখ ছিল না । মা যদি আমার বথার্থই দেবী হন, তাহ'লে রণ-রঙ্গিণী মূর্তি ধ'রে এলেও, আমি বুকের ধন বুকে তুলে নিতুম । যদি মা আমার এ অভাগিনীর ঘরে আসবার সময়ে দয়া করে তাঁর দেবীটিকেও তাঁর সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতেন ! আপনার দেবী যে এখন আমাদের চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত নরকস্থ কর্তে ব'সেছেন ।

মাণ্ডব্য । এসব কি বলছ মা, আমি যে সম্যক্ প্রণিধান কর্তে পারছি না ।

অশ্ব । ঠাকুর, কণ্ঠ্যদায়ে অস্থির হয়ে প'ড়েছি ।

মালবী । ঠাকুর, শত চেষ্টা করেও, সাবিত্রীর আমার বর জুটলো না । কি হবে দেবতা ? কি করে ধর্ম রক্ষা হয় । কি করে লোক নিন্দার হাত থেকে নিস্তার পাই !

মাণ্ডব্য । বর জুটলো না ! মা কি আমার কুৎসিতা ?

মালবী । বড় কুৎসিতা ঠাকুর, বড় কুৎসিতা । আপনাদের শচী, লক্ষ্মী, সরস্বতীই বা কি কুৎসিতা !—আপনাদের উমারাণীই বা কত কুৎসিতা ? অস্তুৰ্য্যামী ঠাকুর, প্রাণের ষাতনায় কাতর হয়ে আপনার শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ ক’রুলুম, আপনিও কিনা সময় বুঝে রহস্ত কর্তে এলেন । মা আমার কুৎসিতা ? ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য্য মা আমার ক্ষুদ্র দেহে আয়ত্ত ক’রেছে—সে মা আমার কুৎসিতা ?

মাণ্ডব্য । ভাল, মাকে একবার আন দেখি । দেখে শুনে বুঝে দেখি, ব্যাপার থানা কি !

অম্ব । যাও মহিষী, শীঘ্র সাবিত্রীকে এখানে নিয়ে এস ।

মালবী । ও সব ব্যাপার বোঝাবুঝি আমি বুঝি না । যখন রূপা ক’রে আপনার দাসদাসীর গৃহে পদার্পণ ক’রেছেন, তখন আমাদের একটা গতি না ক’রে পায়ে ঠেলে যে চলে যাবেন, সেটা হচ্ছে না ।

অম্ব । ভাল, আগে সাবিত্রীকে নিয়েই এস, তার পর যা বলবার বলো ।

[মালবীর প্রস্থান ।

মাণ্ডব্য : (স্বগত) মায়ের আগমনবার্তা জানবার জ্ঞান প্রাণে বড়ই কৌতূহল জেগে উঠেছে । (প্রকাশ্যে) সাবিত্রী—সাবিত্রী—কি সুন্দর নাম ! এ নাম কোথা পেলে মহারাজ ?

অম্ব । সাবিত্রী দেবীর আরাধনা ক’রে মাকে পেয়েছি, তাই সাবিত্রীর প্রসাদস্বরূপ কন্তার নাম রেখেছি সাবিত্রী ।

মাণ্ডব্য । যদি বাধা না থাকে, তা হ’লে ঘটনাটা জানতে পারি কি ?

অম্ব । আপনি গুরু ; আপনার কাছে বলতে বাধা কি ? পুত্র-কামনায় আমি কুলদেবতা সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করি । আঠার বৎসরের তপস্যায় দেবী দাসের প্রতি প্রসন্না হন । অপূৰ্ণ মূর্তি ধারণ করে আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে, আমাকে বর গ্রহণ ক’রতে আদেশ করেন । আমি

ধর্মরক্ষার্থ মায়ের কাছে কুলোজ্জ্বল পুত্র কামনা করি। দেবী সেই কথা শুনে ব'লেছিলেন—“তোমার অভিপ্রায় পূর্ব হ'তেই অবগত হ'য়ে আমি প্রজাপতি ব্রহ্মার নিকট তোমার জন্ত পুত্র প্রার্থনা করি। তিনি তোমাকে একটা কন্যা দান ক'রতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। মহারাজ, ব্রহ্মা কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করি, অচিরে তুমি একটা তেজোময়ী কন্যা লাভ কর। দ্বিক্রান্তি না ক'রে এই মুহূর্তেই তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।” এই কথা বলেই দেবী দেখতে দেখতে অন্তর্ধান হইলেন। গৃহে ফিরে এলুম। মায়ের আশীর্বাদের ফলে অচিরেই এক কন্যারূপ লাভ ক'রলুম। বলব কি দেবতা! জগতের সকল সৌন্দর্য্য একত্র হয়ে দেখতে, দেখতে আমার গৃহে নয়নানন্দকরী নব তিলোত্তমাক্রমে প্রস্ফুটিত হ'লেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব প্রভু! ষোড়শ বর্ষ অতিক্রান্ত হ'তে চল্লো, তথাপি আজও পর্য্যন্ত মাকে পাত্রস্থ ক'রতে পারলেম না।

মাণ্ডব্য। এমন কন্যার পাত্র মিলল না!

অথ। বহুপাত্রের সন্ধান ক'রেছি, বহু সুলক্ষণযুক্ত যুবাকে কন্যা দান করবার জন্ত গৃহে এনেছি; কিন্তু লজ্জাভার-নমিতাগ্নী কুমারীকে আজও পর্য্যন্ত কোনও পুরুষ প্রেমচক্ষে দেখতে সাহস করেনি। অত্যাধি যত রাজপুত্র বিবাহার্থী হয়ে এসেছে, সকলেই আমার কন্যাকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তিসহকারে দূর থেকে প্রণাম ক'রে গ্রহণ করে।

মাণ্ডব্য। পাত্র মেলেনি ব'লে, গৌরী কিনা আজও পর্য্যন্ত কুমারী! তা মহারাজ, এতদিন চেষ্টা ক'রেও তোমরা নিজে যখন কিছু ক'রতে পারনি, তখন মাকে নিজের উপর পতি-নির্ভরতার ভার প্রদান কর নি কেন?

অথ। তাই ত প্রভু! একথা ত এক সময়ের জন্তও আমার মনে উদয় হয় নি।

মাণ্ডব্য । শুভদিন শুভক্ষণ দেখে, যত শীঘ্র পার, মাকে পতি-
অন্বেষণে প্রেরণ কর । আশীর্বাদ করি, মহারাজ, আপনার গৃহে শান্তি
ও ধর্ম চিরকালের জ্ঞাত প্রতিষ্ঠিত হোক ।

(মালবী ও সাবিত্রীর প্রবেশ ।)

মাণ্ডব্য । (স্বগত) আসছিচ্ মা আনন্দময়ি ! সন্তানের আকুল
আগ্রহের কাতর স্বর তোর কাণে কি পৌঁছাল না ! মহেশবদনোৎপন্ন,
বিষ্ণুহৃদয়সম্ভবা, বেদপ্রসাবিত্রী গায়ত্রী ! দিবাকরের হৃদয়-আসন শূণ্য
ক'রে—মদ্ররাজগৃহে প্রচ্ছন্নবেশে—অবলা-বালিকাসুলভ কৌমল্যের কার
প্রাণ গলাতে এসেছ মা ? না ! দূর হ'তে অধম সন্তান তোমার চরণার-
বিন্দে কোটা কোটা প্রণাম করে । তুমিই না হয় কথারূপিনী—পিতা
মাতার মমতাজালে সর্বদা জড়িয়ে ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে বিষ্মত হ'য়েছ ।
তাতে আমার কি জননি ! আমি তোমার সঙ্গে আত্মবিস্মৃত হ'তে যাব
কেন ? মা, আবার—আবার—বারবার আমার প্রণাম গ্রহণ কর ।

মালবী । এই নিন প্রভু, আপনার দাসী । মা, ঠাকুরকে প্রণাম
কর । প্রণাম ক'রে পদধূলি মাথায় নিয়ে, ঠাকুরের কাছে স্বামি-সৌভাগ্য
প্রার্থনা কর । বল—যেন মনোমত পতিলাভ করি, যেন আমা হ'তে
মদ্রবংশের কুলধর্ম রক্ষা হয় । (সাবিত্রীর প্রণাম)

মাণ্ডব্য । বেটী ! চুপ ক'রে থাকবে মনে ক'রেছো ? কল্যাণ-
রূপিনি ! শুধু কি নয়নেন্দ্রিয়ের চরিতার্থতার আত্মার তৃপ্তি হয় । যে
বিশ্বোষ্ঠের ঈষৎকম্পনে চতুর্বেদেব সৃষ্টি হয়েছে, অক্ষরময়ি ! সেই তুমি,
আমার পিপাসু আত্মার সমীপস্থ হয়ে নীরব থাকবে ! দেখি বেটী,
সন্তানকে ছলনা ক'রে কতক্ষণ থাকতে পার !

মালবী । কি মা, ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা না ক'রে নীরব
রইলি যে ?

মাণ্ডব্য । নীরব কি সাধে থাকে ! মহারাজ, এখন বুঝতে পেরেছি যে, এ কল্লার বিবাহ হয় না কেন । বোবা মেয়েকে কে বে ক'রবে !

মালবী । ও সাবিত্রি, কথা কওনা মা !

অশ্ব । মা, দেবতার কাছে আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।

সাবিত্রী । প্রভু শাস্ত্রে শুনেছি—কামনা ত্যাগ ক'রে ভগবানের আরাধনাই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ আরাধনা । যদিই বা কামনা করতে হয়, তা হ'লে অগ্রে দেবতার যথাশক্তি আরাধনা করা প্রয়োজন । আরাধনায় তুষ্ট হয়ে যদি দেবতা স্বেচ্ছায় বর প্রদান করেন, তা হ'লে সেই আরাধনাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কদম্বধর্ম । নতুবা ভিক্ষা দেবতার কাছেও নিন্দনীয় । তবে এও শুনেছি—জনক জননীর বাক্য বেদস্বরূপ ; আজ্ঞা, শাস্ত্রের আদেশের ন্যায় অলঙ্ঘনীয় । যে পিতা মাতার আদেশ লঙ্ঘন করে, সে দেবাসনে উপবিষ্ট হ'লেও ধর্ম্মে পতিত হয় । তাই আজ জননী কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে, আপনার কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমা হ'তে মদ্রবংশের কুলধর্ম্ম নষ্ট না হয় ।

মাণ্ডব্য । শাস্ত্র ব্রাহ্মণের উপর আশীর্বাদেই যেটুকু অধিকার দিয়েছেন, তাইতে বলি, মা তোমার মনোভীষ্ট পূর্ণ হোক ।

মালবী । আরাধনা ক'রতে পাওনি বলে ছঃখু ? তার জন্ত ছঃখু কি মা ! তুমিই না হয় আমাকে এই অতিথি সেবার ভার গ্রহণ কর ।

অশ্ব । সাবিত্রি, কাল পর্যায়ে তুমি উপবাসিনী ছিলে, সুতরাং আজ এই দেব অতিথির সংকার ক'রে তাঁর প্রসাদ গ্রহণ কর । আর শোন—তোমার সম্প্রদানকাল উপস্থিত, অথচ কোন ব্যক্তি আমার নিকট প্রার্থনা ক'রছেন না । অতএব তুমি স্বয়ং আপনার গুণসমূহ স্বামী অন্বেষণ কর । যে পুরুষ তোমার প্রার্থিত হবেন, আমার কাছে তাঁর কথা নিবেদন ক'রো ; পরে আমি বিবেচনা ক'রে তোমাকে সম্প্রদান ক'রব । কল্যাণি ! আমি ধর্ম্মশাস্ত্রে ব্রাহ্মণগণকে যে বচন পাঠ ক'রতে

শুনেছি, তা তোমাকে ব'লছি শোন—যে পিতা কন্যাদান না করেন, তিনি নিন্দনীয় হন ; যে সংসারী বিবাহ না করেন, তিনিও নিন্দাই হন ; আর যে পুত্র স্বামিহীন জননীর প্রতিপালন না করে, সেও নিন্দাতাজন হয়ে থাকে । তুমি আমার এই কথা শুনে, যত শীঘ্র পার, স্বামীর অব্বেষণ কর ; যাতে আমি দেবগণের নিন্দনীয় না হই, তাই কর । আজই শুভদিন । আমি তোমার যাত্রার উপযোগী বাহনাদি আয়োজন ক'রতে আদেশ প্রদান করি ।

সাবিত্রী । কোথায় যেতে আদেশ করেন ?

অশ্ব । তোমার ধর্ম যেখানে তোমায় আকৃষ্ট করে নিয়ে যাবে, সেইখানেই যাবে । ফল কথা, স্বামীর সংবাদ না গ্রহণ ক'রে তুমি আর ঘরে ফিরো না । যদি অকৃতকার্য হও, তা হ'লে মন্ত্রবংশের সঙ্গে সশ্রদ্ধ জন্মের মত পরিত্যাগ কর ।

সাবিত্রী । স্বধা আজ্ঞা ।

(পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ও গীত ।)

তবে যাও তবে যাও আসিতে ।

একা চ'লে সরলে খুগলে ফিরিতে ।

বাধি গলে গলে বাহলতা-হারে,

অচেনা দেশ হ'তে আন ধ'রে তারে,

সে প্রিয় মোহন মন মোহিতে ।—

সুখ-বারিধ-দ্রাবিত সরে ভাসিতে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—পথ ।

তুষুরু ও মালিনী ।

তুষুরু । দেখ্ দেখি বউ, কি ক'রলি ! রাজকুমারী বনবাসে চ'লেছে ব'লে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে এলি, এখন কোথায় এসে পড়'লি বল দেখি । আর পথ চিন্তে পার'ছিনি ।

মালিনী । কি ক'রব ? আমি স্ত্রীলোক, চ'লেই না হয় এসেছি ; তুই পুরুষ মানুষ, তুই পথ ঘাট চিন'বিনি—তা আমি কি ক'রব ?

তুষুরু । বেশ, আয় তবে পথের মাঝখানে হ'জনে হাত পা মেলিয়ে মরি ।

মালিনী । দিদিরাণী যে দণ্ড থেকে আমাদের ত্যাগ ক'রে এসেছে, সে দণ্ড থেকে আমরা কি বেঁচে আছি ! তা আর মরণের ভয় দেখাচ্ছি'স্ কি ? ভয় হোগ'গে তোর । আমি ত তোকে বেখে মর'তে পার'লে বেঁচে যাই ।

তুষুরু । ভারি সুবিধের কথাটাই কইলি ! ক্ষিদেয় নাড়ী বাঁ বাঁ ক'রছে—তেষ্টায় প্রাণ টা টা ক'রছে,—তার ওপর অর্ধেক রাজ্যটা পেতুম, সেটা হ'লো না ব'লে মন খাঁ খাঁ ক'রছে । নিজে নিজেকে নিয়েই নড়'তে পার'ছিনি, এমন সময় তুমি মলে এই সারা পথটা তোমায় কাঁধে ক'রে নিয়ে বেড়াই । ভারি সুখের কথাই কইলি বউ !

মালিনী । বলি'স্ কি মিন'সে, এত দয়া !

তুষুরু । না বউ, মর'বার কথা বলি'সুনি । অনেক দিন তোর মিষ্টি

মিষ্টি গালাগালি খাইনি। গালাগালের সাধ এখনও আমার মেটেনি। আগে দিদিরাণীকে খুঁজে বা'র করি, তার পর মরতে হয় দুজনেই এক সঙ্গে মরা যাবে। এখন ক্ষিধের মরি তার কি ? সঙ্গে ক'রে কতকগুলো চিঁড়ে এনেছিলি, দে না।

মালিনী। শুধু চিঁড়ে কেন হাড়ের মতন চিবিয়ে খাবি, একটু অপেক্ষা কর—পথের ধারে আস্তে আস্তে একটা গরু চরতে দেখে এলুম—রোস্ সেইটেকে টেনে এনে দিই।

তুষরু। যা, তা হ'লে আর দেরি করিসনি। (মালিনীর প্রস্থান) না বাবা, আর নয়, চেষ্টার চূড়ান্ত হয়েছে। রাজা রাজকুমারীকে এক রকম বনবাসেই দিয়েছে। বর মেলে ত দিদিরাণী দেশে ফিরবে, নইলে আর তাকে দেখতে পাব না। বউ তা হ'লে আমার আর দেশে ফিরছে না। সে নিত্যি নিত্যি রাজকুমারীর শিবপূজোর ফুল যুগিয়ে এসেছে। তার এতদিনের ফুল যোগান বৃথা হ'লো। দিদিরাণীকে দেখতে না পেলে সে কি বাঁচবে!—অমনিতেই ত সে আধমরা হ'য়ে আছে। আর অমন বউ গেলে কি ছাই আমিও আর বাঁচব! আহা বউ ত নয়—যেন পৈতৃক বউ! দরদ কি!—মায়া কি!—যাক বাবা, ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না। কাজেই বউ যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এই চিঁড়ে কটার সাহায্যে একটু অস্তমনস্থ হয়ে যাই। ও বাবা—আবার সেই মারিভে: এ দিকে আসছে যে! লুকুবো এমন জায়গাও ত নেই, কি করি ? ও বাবা ! এসে পড়লো যে। তা হ'লে কি করি ? দূর ছাই, কি আর ক'রব, তা হ'লে এই করি—(চিঁড়ে ভক্ষণ)।

(মাণ্ডবোর প্রবেশ)।

মাণ্ডব্য। মা আমার স্তম্ভক্কে পতি-অধেষণে গৃহ থেকে যাত্রা ক'রেছেন। মায়ের স্বামি-সন্মিলন যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ

কিছুতেই প্রাণে শান্তি পাচ্ছি না। একি ! কে তুমি ? পথের ধারে—
গাছের তলায়—আধ আধারের ভেতর বসে, কে তুমি ?

তুষুক। ধ'রেছে, ঠিক ধ'রেছে। স্মৃথে পেছনে চোক, ওর হাত
এড়িয়ে যাবার যো কি !

মাণ্ডব্য। কে তুমি ? কথা কছনা কেন ?

তুষুক। আমি।

মাণ্ডব্য। আমি কে ?

তুষুক। চিনে নাও।

মাণ্ডব্য। নাম কি ?

তুষুক। রাস্তা বন্ধ—গলা দিয়ে নাম বেরুবার পথ নেই।

মাণ্ডব্য। সে কি রকম ?

তুষুক। আজ্ঞে, খাওয়া চলছে দেখে, কথাগুলো আস্বার স্রবিধে
পাচ্ছে না।

মাণ্ডব্য। তা হ'লে এতগুলো কথা এলো কি ক'রে ?

তুষুক। আজ্ঞে, কতকগুলো পিছলে এসেছে, আর কতকগুলো
ঠোটের ডগায় এসে বসেছিল, ঠোট নাড়তেই বেরিয়ে পড়েছে।

মাণ্ডব্য। আর কেও—তুষুক !

তুষুক। আজ্ঞে, আর তুষুক নেই, এখন ডুগুডিগি।

মাণ্ডব্য। সে কি রকম ?

তুষুক। আজ্ঞে, প্রাণের তার হিঁড়ে এখন বেসুরো মেয়ে গেছি
দেবতা।

মাণ্ডব্য। তুমি ত রাজকুমারীর বরের সন্ধানে গিয়েছিলে ?

তুষুক। আজ্ঞে গিয়েছিলুম।

মাণ্ডব্য। তার পর ?

তুষুক। তার পর এই চিঁড়ে খাচ্ছি।

হলেও আকস্মিক তো। ঠিক ভয় না পেলেও কি মনে করে মাধবী দেখে নেয় তাদের দুজনের মধ্যে বসবার জায়গার দূরত্বটা কতখানি। না, সে রকম কিছু নয়, সঙ্গীটির মনে কিছু নেই! এমনিই প্রশ্ন করছে বোধ হয়।

মাধবী সহজভাবে বলে, কি আবার মনে হবে!—দুজনের প্রয়োজনেই তো আমরা এভাবে যাতায়াত করি।

সঙ্গীটি হাসে, আপন প্রশ্নের গুরুত্বটা হাসি দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চায়।

মাধবী একটু যেন গম্ভীর হয়: কেন সোমের কিছু আছে না কি?

সঙ্গীটি বলে, না না, দোষ থাকবে কেন—এমনি জিগ্যাস করছি!

মাধবী জানালার বাইরে মুখ নিয়ে চুপ করে থাকে। সঙ্গীটি আপন মনে বলে, আমার কিন্তু ভাঁড় অশ্চর্য লাগে একসঙ্গে এতবার আমরা এলুম-গেলুম, কেউ কারো পরিচয়টা পর্যন্ত জানলুম না আজো। প্রয়োজনটা শুধু আমাদের কাছে বড় হয়ে আছে। ভাঁড় অশ্চর্য ব্যাপার নয়?

মাধবী মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়নি। ওর অশ্চর্য লাগলে তার বলবার কি আছে। অনেকক্ষণ পরে হাসপাতাল গেটের সামনে রিক্সা থেকে নেমে মাধবী বললে, যাতে আর অশ্চর্য না লাগে, অশ্চর্য মনে না হয়, তার ব্যবস্থা কিন্তু এরপর আমাদের করা উচিত। প্রয়োজনটা তো আর আপনার কাছে বড় নয়!

সঙ্গীটি কিছু বলবার আগেই মাধবী এগিয়ে 'মেল-ওরাত' ঢুক পড়ল। একটু যেন ছুটো-গাও সে। সঙ্গীটি বুকলেও না-বোকার হতচেতনার পা ভুলতে পারে না। সত্যি, সোমের সে কিছু বলছে না কি?

ফেরবার পথে অবশ্য মনটাকে সহজ করে নেওয়া যেতো। সুযোগ মত কক্ষা চোরে নিলে চলতো, বস্তাব্যাটকে খোলানুলিভাবে বুকিয়ে দিত, কিন্তু এই একসঙ্গে বাড়ি ফেরবার জন্যে মাধবী তো সেটে এসে দাঁড়াল না! না, কথটা মাধবী গুরুত্বভারবোধ নিয়েছে—একসঙ্গে যাওয়া-আসার দোখটা গ্রহণ করেছে।

বাইরে এসে সঙ্গীটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে। হাসপাতালের চিনের চালের রোদ ফোঁটারে গেটের সামনে জড় হালো—রাপ্তার ওপারে উল্লুবান জ্বলে উঠল। একে একে সব রিক্সাদুলা ফিরে গেল। একটা অশ্চর্য-স-

কর নীরবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সঙ্গীটি অপরাধীর মত বৃদ্ধাই অপেক্ষা করলে। আরক্ত পশ্চিম আকাশ পাশুর হয়ে এল, উল্লুবান নিভে গেল। কে জানে নিছক প্রয়োজন ছাড়া আর কোন সম্বন্ধে সঙ্গীটির মেয়েটির সঙ্গালভের প্রত্যাশা অন্যায় কি না! কত সহজ জিনিসটা কত সামান্য কথায় দুঃখ, দুঃখোধ্য হয়ে গেল! কে জানে আর কোনাধিন মেয়েটিকে এর সহজ মানে বোঝান যাবে কি না, আর সেলেও সে বৃদ্ধকে চাইবে কি না! ভুলটা কোথায় বুকেরও সঙ্গীটি বৃদ্ধকে চায় না—এতে সোমের কি আছে? এতে ভরের কি আছে? এতে লজ্জারই বা কি আছে? অশ্চর্য!

সত্যাহ দুয়েক পরে আবার একদিন উভয়ের মিলনের সুযোগ হয়। মেল-ওরাত থেকে দ্রুত পায়ে মাধবী বেরিয়ে এসে সবজি বাসের লন পেরিয়ে ফিল্ডে ওয়াডের চালার মধ্যে উঠে আসে। মৃহুতের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে যায় হন হন করে।

পরিচিত সঙ্গী ছেলোটের সামনে এসে দাঁড়ায়। ইতঃ কি যেন করতে গিয়ে কি যেন করে ফেলেছে এমনিভাবে থমকে যায়। ওরা পাশাপাশি বসে ডবন আলোপে আমনক।

প্রথমে মাধবীকে এ অবস্থায় দেখল রত্ন মেয়েটি। দুজনে দুজনকে দেখে যেন বড় বিস্মিত, চকিত হয়েছে। ইতঃ এভাবে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কে এই মেয়েটি? চোখে ভয়, কিন্তু আতুতি? সঙ্গীটি মূখ ফেরালে, যেন মাধবীকে সে চিনতে পারছে না—এর আগে কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না! এক হ্রস্ব জিজ্ঞাসায় তার নামগুণ স্মৃতি, চোখের কোণ বন্ধ। অভিমানে দুঃখে মাধবীর বাকবোধ হয়ে যায়।

রোগিণী জিগ্যাস করলে, কিছু বললেন! তখনো মাধবী বিহীনলতায় উত্তেজনার নীরব। এদের কি বলবে সে? সত্যি, কেন সে এখানে এদের মাঝখানে এমন রসভঙ্গের মত ছুটে এল? এরা তো তার কেউ নয়।

রোগিণী আবার জিগ্যাস করলে, কাকে চাই আপনার?

মাধবী নিজেকে সামলে নিলে। মেয়েটিকে গ্রাহ্য না করে বললে, আপনি একটু এগিয়ে আসবেন দয়া করে।

সঙ্গী ছেলোট কিছু কিছু করলে, আমাকে?

মাধবী ডাঙা গলায় চীৎকারের মত বললে, হ্যাঁ, আপনি আসুন শীগগির।

সঙ্গী জিগ্যাস করলে, কি ব্যাপার! কি হলো?

মাধবী ভেঙে পড়ল: আমার আত্মীয়টি কেমন করছেন—বরা করে আর-এম-ও-কে যদি জেকে দেন, আমি তার কোয়ার্টার কোথায় জানি না। অকস্মাৎ খুব ব্যাপার মনে হল!

কোতুলনী রোগিণী বললে, কার? ওঁকে তের নম্বর বেডের?

হ্যাঁ, বলে মাধবী এমনভাবে মেয়েটির মুখের ওপর চেয়ে রইল যা কোন সাধারণ প্রার্থীর পক্ষে অমার্জনীয়। সন্দেহের কিছু মাধবী পেলে কি না কে জানে মেয়েটির নির্ভুল বেড নম্বরটা বলার।

সঙ্গীটি নেহাৎ ভ্রতর ব্যাতিরহেই যেন উঠে দাঁড়াল, উপলব্ধি সাঁপানীক বললে, তুমি বস, আমি একবার দেখে আসি—যদি কিছু এর করতে পারি!

উপলব্ধি রোগিণী বললে, হ্যাঁ, হা তুমি যাও—বোধ আর-এম-ও কোয়ার্টার আছেন না রাউন্ডে বেরিয়েছেন!

সঙ্গী দায় সারার মত বললে, বোধ ভ্রমাহিলার যদি কোন উপকারে আসতে পারে।

এ বিষয়ে রোগিণীর আগ্রহ, উৎকণ্ঠাই যেন বেশী—উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, যাও যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকো না—রাউন্ডে বেরুলে ডাক্তারকে ধরতে পারবে না—সোজা চলে যাও, একেবারে এই শেডের শেষ সীমানায় বাঁ দিকের কোয়ার্টারটা তরি।

কে জানে, মেয়েটির আগ্রহ দেখে মাধবীর আর কোন সন্দেহ হয় কি না। নিজ দুঃন বলে বোধহয় আর একজন রোগীর প্রতি এতখানি দরদ দেখাচ্ছে!.....

ফিরতি পথে দুজনে এক রিক্সাতে আবার গুঠে। অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু দেরী হয়ে যায় ফিরতে। আলোছায়ার অন্ধকার আসি-আসি করছে, কক্ষা চাঁদের মুখে আলো ফোটেনি—কিনের জল খাপে-ঢাকা-বাঁকা-তলারায়। আশপাশের কনবাদাড়ে অশরীরী একটা ভয় উঁকি-বুকি মারছে যেন।

সঙ্গী বললে, কি বিপদেই না আজ ফেলছিলাম। আর একটু, হলে—

মাধবী মুখ তুললে, সঙ্গীর মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলো না, কিন্তু বৃকতে পারলে সে হাসছে নিজে নিজে নিঃশব্দে। কিন্তু কেন?

মাধবী জিগোস করলে, কি?

এবার হাসিটা সশব্দে হলো, কি আবার! মীর জানতে পারতো আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আচ্ছা মুশকিলে ফেলাছিলো!

মাধবী বললে, ও। কিন্তু জানলে মুশকিলটা কি? জানাটা কি সোজের?

সঙ্গীর হাসি থামলো, বললে, না, তা নয়, তবে জানিয়ে লাভ কি। মনে কষ্ট করতে শব্দ শব্দ।

সহজ কণ্ঠে মাধবী বললে, কি করে আপনি জানলেন যে, সে কষ্ট করবে? আর কারো সঙ্গে পরিচয় হলেই ব্যক্তি অমন কষ্ট করতে হয় মেয়েদের!

সঙ্গী অগ্রসর হতে মত বললে, না, তা নয় তবে—

শান্ত স্থানে মাধবীর জিগোস করে: তবে কী? কষ্টটা এতই সহজ ভাবেন ব্যক্তি!

হঠাৎ সঙ্গীটি অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে। পাশ থেকে বাহুবৎসলেনে মাধবীর দেহটা জড়িয়ে ধরে ব্যক্তির মধ্যে তখন নিয়ে গলে গলে কণ্ঠে বললে, সহজ না হোক, শক্ত কিছু, নয়—সবিনের কথা আমার মনে আছে।

মাধবী নিজেকে মুহূর্তে করবার চেষ্টা করলে না। আবার নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতেও পারলে না, কাঁচ হয়ে বিশুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ছাড়ুন, আর কি করছেন!

সঙ্গী বললে, যদি না ছাড়ি?

মাধবীর রুম্বকণ্ঠে প্রতিবাদ উচ্চারিত হলো না, ভরে ঘুর্ণন আশঙ্কায় সে-পুরুষ বাহুবৎসলেনের মধ্যে সম্বৃতিত হলো, কাঁপতে লাগল ধর ধর করে।

সঙ্গীটি আর বেশীদূর অগ্রসর হবার সাহস করলে না। সামনে চাঁদের মূখের হাসিটা চোর ধরা আলোর মত, নিখুঁত গাছপালায় নিশ্চয় ছি ছিকার। মাধবীর দু চোখ ভেঙে ‘অম্’ সেমেছে। পাথরের মূর্তির মত সে স্থির হয়ে বসে আছে। সঙ্গীটি অসামান্য হবার জন্যে সিগারেট ধরালো!.....

কয়েক সপ্তা অবসর শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ গেল। নতুন উপসর্গ দেখা দিল, কয়েকবার মূখ দিয়ে রক্তও উঠল। ব্যথার

দুর্যোগাত্মক সম্বন্ধে মাধবীর আর কোন সংশয় রইল না। চুপি সাড়ে এসে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত, দেহটাকে দেখা ছাড়া তার আর কিছু করার রইল না। সব আশাবলসী নিঃশেষ হবার প্রতীকায় শব্দ এই দিন গোনা, নির্ভর কত বা করা। নিয়মিত আসা-যাওয়ার কেমন অবসার বোধ করে মাধবী আজকাল। হঠাৎ এমন অনর্থক বোধ হয় সব।

যেন ভুলে থাকতেই কয়েক দিন পরে মাধবী আবার হাসপাতালের সঙ্গীর সঙ্গে এক গ্যাঁতে চড়ে, একই রিক্সায় দুপা দেবতে আসে। ব্যাসম্ভব দুজনে চুপচাপ থাকে। হঠাৎ সঙ্গীটিকে বড় নিরুৎসুক, শান্ত মনে হয়। একসঙ্গে এসে যেন নেহাৎ একটা উপকার করছে দায়ের পড়ে সে। বড় নিরীহ শান্তাশ্রিত লোকটি! মাধবী একদিন উপযাচক হয়ে জিগোস করলে, আপনার আত্মীয়টির অবস্থা কেমন? ভাল তো!

সঙ্গী নিরুৎসুক কণ্ঠে জবাব দিলে: কেন, ভালই তো—ভালই আছেন।

এর পর আর কি জিগোস করবে মাধবী ভেবে পার না। এক ব্যায় পৃথক ফল, ওর রোগী সেরে আসছে আর তার রোগী দিন দিনে ফেরে যাচ্ছে। দুজনের রোগীই যদি খারাপ হতো, তাহলে যেন ভাল ছিল, বলবার কিছু থাকতো। তবে, মাধবী জিগোস করতে পারে না, হঠাৎ সঙ্গীর বিমর্ষ হবার কারণ কি, ভাল খবর মন খারাপ করার যুক্তিসম্মত কোন কারণ মাধবী খুঁজে পায় না।

বানিজ্য নীরব থাকার পর হঠাৎ অবসরভাবে সঙ্গীটি বললে, আর ভাল লাগে না—ভাল হলেই বা কি আর না হলেই বা কি!

মাধবী কোন প্রশ্ন করবার আগেই সঙ্গীটি আবার বললে, একঘেয়ে। মিছি-মিছি—

মাধবীর ব্যক্তির ভেতরটা ছাঁচ করে ওঠে। কি মিছিমিছি, কি একঘেয়ে, ব্যক্তিতে তার ব্যক্তি থাকে না। সঙ্গীটি বলে কি? মোরেটির সঙ্গে তাহলে সম্পর্ক ওর তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। অবসর সম্বন্ধে মাধবী বোধ হয় অমন কথা বলতে পারবে না কখনো। ভালবাসার পারকে কি এত সহজে ফেলে দেওয়া যায়? হি, হি।

সঙ্গী নিজের বক্তব্যটা আরো পরিষ্কার

করতেই যেন আপনি মনে বলে, ভেবে দেখলে মিছিমিছি ছাড়া আর কি! পূর্ব সম্বন্ধের জের টানা কেবল। ও অদ্ভুত আর সেরেচে।

মাধবী কোন উত্তর করে না। সঙ্গীর মতবজের সম্বন্ধটাও যেন অমন নিরর্থক, সে ভেবে দেখে মি। অসুস্থ অবনী আচ্ছা তার কাছে সমান দাঁটা।

সঙ্গী বললে, ইচ্ছে না করলেও তবু আসতে হবে—সেখো যেতে হবে, খবর নিতে হবে। কেন?

মাধবী চমকে ওঠে। এমন একটা হৃদয়-হীনকে কি বলবে, সে ভেবে পার না। এখনই তার সঙ্গ ভাগ করায়ে যেন উঠত। এমন একটা লোকের সঙ্গে এমন নিদারুণ সম্বন্ধে কেউ মিতালী করে, পাশে বসে বসুধা করে, হি। সোঁদনের সেই বাহু-বেটনের স্পর্শ হঠাৎ সমস্ত দেহটাকে অশ্লীলতার মত বিদ্ধ করে। মুখ-খোলা ফোসকার মত জ্বালা করে, সারা অঙ্গ মাধবীর। তবে এই উদ্দেশ্য নিয়েই উঠি তার দূরত্বের সার্থী হয়েছেন? না না, আর প্রশ্ন হবে না ওকে। সোঁদনের পরে ওকে আবার বিবশ করা উচিত হয় নি মাধবীর। ভাল-মন্দ কিছু ঘটলে নিজেকে রক্তাভর ক্রমতা আছে কি তার? এই মৃত্যুর পটভূমিতে তাকে যদি লুট করে নেয় ও কোনদিন!

কয়েকদিন পরে ফিমেল ওয়ার্ডের পেনসেট

মীরার ঘরে ফেরবার খবর জানা গেল। এদিকে নিখুঁত মেল-ওয়ার্ডে বসে মাধবী বসতে পারে, দেখতে পার, মীরার ব্যক্তি ফেরার আয়োজন—বুশীতে যেন ভগ্নমণ্ড করছে মোহোটা—সাজগোজের ঘটাও বেড়েছে আজকাল। ঘর-বার করাটাও সেই সঙ্গে। যতক্ষণ মাধবী দেখতে পার, সুস্থির হয়ে মীরা এক জায়গায় বসে থাকে না। হঠাৎ মুক্তি-পাওয়া বিহঙ্গের মত খাঁচার বাইরে এসে উদ্ভ্রান্তের মত ভুলে যাওয়া পক্ষ-খিঁচনে আশ্রয়ে আনবার চেষ্টা করে। সঙ্গী ছেলোটি আঁজ করেবানি হাসপাতালে আসছে না—ভাতো কি, মীরার মূর্তি অবসর। কদিন পরে তো আসবার আর দরকারই করবে না—বনন বুশী, যেমন বুশী দুজনে মোলোমো, হাসি-আমোদ করবে। ওদের বিয়ের কথাটা ভেবে মাধবী রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, কপালে দেবাবন্দু, দেখা পেরে।

জানালার ভেতরে কৌবনে রোগশয্যার অবনীর দেহটা অসাড়, নিশ্চুপ, চোখ দুটো কেবল মাধবীর মুখের দিকে বালীন। মাধবী ওদিকে চেয়ে কি দেখছে?

মুখ ফিরিয়ে মাধবী জিগোস করলে, আজ কেমন আছ?

অবনী স্নানতরুর জবাব দিলে, ভাল।

যেন অনেকদূর থেকে মাধবী জিগোস করছে, আর জবাবের হয় নি তো? শ্লেট নেওয়া হয়েছে?

মাধবী জানালার কাঠের গরাদে বোথ হয় অবনীর জবাবটা আটকে যায়, কিছুই শোনা যায় না।

মাধবী আবার প্রশ্ন করে, জবাব হয় না তো?

অবনীর উত্তরটা এবার বিরূপ শোনায়: কি জানি!

মাধবী আর প্রশ্ন করতে সাহস করে না। হয়তো তারি দেহ-রোগগীকে বিরক্ত করা তার উচিত হয় নি।

ঐ তো কৌবনের পার্টিসনের গায়ে জব্বের চাট খোলা আছে। অত যদি আগ্রহ, ভেতরে এসে দেখতে পারে—কেন মানে হয় না অমন দূর থেকে খবর নেওয়ার। যেন ভেতরের কথা ভেবেই ভেতরে আসতে সাহস পাচ্ছে না মাধবী। একটা অপরাধ বোধে অস্থির মনে মাধবী অপেক্ষা করে। কাঠের গরদের ছায়ায় অবনীর নিশিমেখ চোখ দুটো কেমন অমানবিক দেখায়। মাধবী মুখ ফিরিয়ে নেয়। অবনীর চাহনিকে তার বড় ভয় করে।

ওদিকে ফিমেল ওয়ার্ডে এখনো পুরুষ বিভাজনারটি আসে নি। বাইরে দুখানা চেয়ারের একখানা খালি। মীরা ঘাড় গুঁজে কি বুদছে—বোধ হয় আসছে শীতের জন্যে প্রস্রাবের সয়েটোর। কি অভিনিবেশহাকারে বোনোর কাজটা ও করছে। যেন আজ-কালের মধ্যে কাজটা শেষ করতে প্রতিজ্ঞা করেছে। অজান্তে মাধবীর বুক দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে, বিকেলের পঙ্কজ রাসের মত তাপহীন, জ্বলন্ত সে শ্বাস।

ভেতর থেকে অবনী অক্ষুটে বললে—
এদিকে শুনবে, একটা কথা—

চকিত মাধবী তাড়াহুড়া মুখ ফিরিয়ে ধরা-গলায় বললে কিছু বলবে?—বল না! অবনী বললে, তুমি আর এখানে এস না। মিথি মিথি কেন আর কণ্ঠ করবে।

মাধবী চুপ করে থাকে, একবার কি উত্তর দেবে সে ভেবে পায় না। অবনীকে আশ্বাস দেবার কথাটাও সে ভুলে যায়। যেন সত্যিই তার আর না আসাই উচিত এখানে এই রোগ-রাজ্যে। তার মনের কথাটাই অবনী বলে ফেলেছে।

হাঁপ নিয়ে অবনী বললে, তাহাড়া জয়গাটাও ভাল নয়—বলা যায় না, কখন কার কি হয়। রাখ করো না, তোমার ভালর জন্যেই বলছি। ভেবে দেখো, একটা মৃত্যুপথ্যত্রীর জন্যে নিজের মল ভেজে আনা উচিত নয়।

মাধবীর চোখ দুটো বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে। অবনীকে ধামাধার কোন ভাষা সে খুঁজে পায় না। সামনেটা ঘষা কাচের মত ঝোঁকটে হয়ে যায়। অবনীর মুখটা অস্পষ্ট, তেড়াবেঁকা দেখায়। জানালার গরাদগুলো কালিসিটে দাগের মত দাগড়া-দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে।

চৌতিক কণ্ঠস্বরের মত অবনীর কথা শোনায়: আমি তো মরেই গেছি। আমার জন্যে তুমি কেন মরতে যাবে? না না, এখানে তুমি আর এসো না, আমার অনু-রোধ, আর এস না।

চুপ করে শুনে মাধবী নিঃশব্দে কাঁদে। সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারে না অবনীর নির্দেশ। এ শব্দ অনুরোধ না, নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান: এতদিন পরে অবনীর মুখে ওকথা শোনবার জন্যে কি এত বৈধি ধরে আছে সে? ঘরে ঢোকার হুকুম নেই, দেখতে আসবার সুযোগটাও অবনী কেড়ে নিচ্ছে? কিন্তু কেন? এ অবনীর অভিমান না, একান্ত আপনার জনের প্রতি অনুরোধ?

কিছুক্ষণ পরে অবনী জিগোস করলে, আমার অনুরোধ রাখবে? কথা দাও।

চোখ মুছতে মুছতে মাধবী বললে, রাখবো—তুমি ভেবো না। মিথো ভয় করো না।

নিশ্চিত চোখে খুশীর অভাষ দেখা গেল। অবনী বললে, না, আর আমার ভয় নেই!.....

সোজা গেটে না এসে মাধবী হাসপাতালের অফিসে এল। অফিস এখন প্রায় বন্ধ। একজন প্রৌচ কেবল ওপহওয়ালার নজর পড়বার ব্যা চেষ্টায় আসর জাগিয়ে বসে আছেন।

হঠাৎ এ সময় মাধবীকে দরজা ঠেলে

দুকেত দেখে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বোধ হয় ডাবলেন, হাসপাতালের নবানিযুতা কেন গণ্যমান্য লেডী ডাক্তার কি নার্স। ভদ্রলোক দেখিয়ে দেখিয়ে বাহাজ্ঞান শুন্যের অভিনয় করলেন।

নিশ্চিত কয়েক চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে মাধবী নীচু গলায় বললেন, দয়া করে একটা খবর দিতে পারবেন?

ভদ্রলোকের বাহাজ্ঞান ফিরে এল। মুখ তুলে আপাদমস্তক মাধবীকে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক নিষ্ঠুরে বললেন, এখন তো অফিস বন্ধ হয়ে গেছে।

মাধবী অনুরোধ কণ্ঠে বললে, তবু যদি দয়া করেন একবার।

ভদ্রলোক অফিসিয়াল কণ্ঠে বললেন, আজ হরেনা, কাল আসবেন। এখন অফিস বন্ধ, কোথায় খবর খুঁজতে হাই এখন আপনার জন্যে।

মাধবী আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে আসবার জন্য পা বাড়ালে—বোধ হয় ইতস্তত করলে খানিকটা।

পিছন থেকে ভদ্রলোক বিরক্তির সঙ্গে বললেন, কই আসুন, কি খবর চান? কথা বললে আপনারা যেনেব না।

মাধবী উত্তর না দিয়ে সোজা বেরিয়ে যায়। থাক, কি হবে খবর নিয়ে। আর কার খবর সে নেবে? গেটের কাছে এসে মাধবী অস্বাভাবিক হয়ে গেল, হাসপাতাল অফিসে কি ভেবে সে মীরার খবর দিতে গিয়েছিল? মীরার বাড়ি ফেরা নিয়ে তার অত মাথা ব্যথা কেন? মীরার পুরো নাম-ঘরমটাও সে জানে না। কোন মানে হয় না, এ অহেতুক কৌতূহলের। আর কি খবর সে জানতে চায় এখন মীরার সম্বন্ধে—মীরা কে? কোথায় বাড়ি? তার গার্জনে কে? ঠিক কবে ফিরে যাবে? এতে তার লাভ কি? ছি, ছি, বড় অশোভনীয় কৌতূহল তার। মীরা রোগমুক্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে বলে কি মাধবীর হিসেব হচ্ছে? মীরার সুখ সে সহ্য করতে পারছে না? নিজের কাছে মীরা বড় লাঞ্ছিত হয়ে পড়ে।

হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বরে মাধবী চেয়ে দেখে, তার সান্নিধ্য ফিরে আসে।

হাসপাতালের সঙ্গী অভ্যর্থনা করে, আসুন না একসঙ্গে ফেরা যাক। হুটো দশের ট্রেন এখনো ঘরতে পারা যাবে।

কেন জানি না, মাধবী না করতে পারে না, ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে একান্ত বাধার মত সঙ্গীর সাহায্যে রিক্সার উঠে বসে।

যেন একমুখ সঙ্গীর জনেই সে হাসপাতালের
এখানে-ওখানে অপেক্ষা করছিল।

মাধব-রসভায় এসে মাধবী জড়িত কণ্ঠে
জিগেস করলে, আপনার আত্মীয়া কবে
ছাড়া পাবে?

অনামনস্কের মত সঙ্গী জবাব দিলে,
আসছে রোববার। সার্টিফিকেটের জন্যে
দেরী হচ্ছে।

আর কোন কথা হয় না খানিকটা পথ
দুজনের মধ্যে। ধড়ফড় করে রিক্সাটা
এগিয়ে চলে। শীতের শব্দের কুয়াশার
আস্তরণ গাছপালায় আগায় বেধে গেছে,
যেন উত্তাপ আকাশের খানিকটা উপরে
উঠে ঘাটতে নেমে এসেছে।

গারে গা লাগার স্পর্শটা ভুলতে যেন
মাধবী অবসর গ্রহণ করে, উনি আপনার
কি রকম আত্মীয়া হন?

সঙ্গীর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া
গেল না, বোধ হয় কথাটা তার কানেই
যায় নি। আশপাশের বন থেকে ঝিঝির
ডবকা বিকট শোনাচ্ছে, আকাশের গায় তারা-
গুলো জ্বজ্বালি করে আছে।

মাধবী আবার প্রশ্ন করলে সাগরেঃ
আপনার খাব ফানিস্ট বন্ধি! কদিন এখানে
থিগেন?

সঙ্গী আপন স্পর্শটা আরো ঘনীভূত
করে মাধবীকে নিম্পন্দ করে বললে, হ্যাঁ,
তোমার মতই ঘনিষ্ঠ!

অশ্চর্য! না মাধবী করলে কোন
প্রতিবাদ, না নিজেকে মজ্ব করবার কোন
চেষ্টা। একান্ত অনুগতর মত নিজেকে
সঙ্গীর উপর আকর্ষণের মধ্যে ছেড়ে দিলে।
কোন লজ্জা, কোন আশঙ্কা, কোন ভয়
মাধবীর আর রইল না। মজ্জায় মজ্জায়
সঙ্গী-দেহের বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গিয়ে
মাধবীর সমস্ত অনুভূতি ভেঁতা করে দিলে।
চোখ দুজিয়ে সঙ্গীর হকের মধ্যে মথ
গুঁজে কি সেন এক ভুল-বাওরা আভাসে
মাধবী বিভোর হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে
এখন পুরুষ-দেহের এই আদ্যাত গম্ভীর
বোধ হয় সবচেয়ে সীতা মাধবীর জন্যে।

পরের রবিবার দুজনে একসঙ্গে এক-
গাড়ি থেকে কাঁচড়াপাড়ার নামল। আজ
এখান থেকেই ছাড়ছাড়ি হবার কথা। এবার
যে যার রিক্সা করতে হবে। এক রিক্সায়
বাওরা সম্ভব হলেও এক রিক্সায় ফেরা
আর চলেবে না—মীরার আজ ঘরে ফেরবার
কথা। সঙ্গী যে রিক্সায় যাবে, সে
রিক্সায় মীরাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে, কিন্তু

মাধবীর রিক্সা আজ থেকে একলা মাধবীকে
নিয়েই ফিরবে।

মনে হলো, দুজনের মনেই এ সমস্যার
কথাটা জেগেছে। গাড়ি থেকে নামা থেকেই
এর একটা সমাধান চিন্তা উভয়ের মনে
ভাবগুরুত্ব করেছে। একসঙ্গে গিয়ে তো
আর একসঙ্গে ফেরা যাবে না। ভবুও
একটা অনুদ্যাক্ত জিজ্ঞাসা উভয়কে
অনামনস্ক করে দিয়েছে।

মাধবী গুটি গুটি এগিয়ে রিক্সা-
স্ট্যান্ডের দিকে যায়। সঙ্গীটি দাঁড়িয়ে
ইতস্তত করে। আর মাধবীকে একসঙ্গে
ডাকবার তার মনের জোর বোধ হয় নেই।
একটা অপ্রস্তুত মনোভাব নিয়ে সঙ্গীটি
নির্বোধ কৌতুহলে মাধবীর গতিপথ লক্ষ্য
করে। যেন এই নতুন কাঁচড়াপাড়া স্টেশনে
এসেছে সে।

মাধবী ওঠার আগেই সঙ্গীটি হঠাৎ
ছুটে এসে রিক্সায় উঠে বসল। হাঁপাতে
হাঁপাতে বললে, উঠে আসুন।

মাধবী কিন্তু কিছু করলে। সঙ্গী ডাক
দিলে, দাঁড়িয়ে আছেন কেন, উঠে পড়ুন!
ভবু মাধবী কথা বলে না। নির্বাক
কিভাবে সঙ্গীর কার্যকলাপ লক্ষ্য করে।

সঙ্গী তাকায়, কি, আজ যাবেন না?

মাধবীর পা দুটো কাঁপল, চোঁটটা নড়ল।
তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে সঙ্গীর
পাশে নীরবে বসল।

রিক্সা ছাড়তে সঙ্গী মুখ বাড়িয়ে
পাশের একথানা অপেক্ষমান রিক্সাকে
চোঁচিয়ে বললে, তুমি ঘটা দুই পরে
কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে এসো। যাবার-
আসবার পুরো ভাড়াই পাবে। গেটে সওয়ারী
অপেক্ষা করবে।

সঙ্গীর প্রশ্নটা মাধবীর কানে বাজছে,
‘কি, আজ যাবেন না?’ সীতা যেন এ পক্ষে
আর আশা-বাওরা করবার ইচ্ছে নেই মাধবীর,
কি হবে শব্দ, স্মৃতির আবর্তে ঘুরে।
অনেক সহ্য করেছে মাধবী, আর সে সহ্য
করতে পারছে না—আর দুঃখ নয়, বেদনা
নয়, এখন একেবারে সে দুঃখি চায়। যদি
জিগেস কর ‘কি মাস্তি?’ কার থেকে মাস্তি,
মাধবী স্পষ্ট করে বলতে পারবে না। শব্দ
সে মাস্তি চায়, নতুন করে বাঁচতে। আবার
অনন্দের নিরশ্বেদ নিতে। ভুলে গিয়েও যদি
এখন বাঁচা যায়। সঙ্গীর অগ্নি স্পর্শে বার
বার মাধবী কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে
পড়ছিল। এক চোখে কাদা, আর এক

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর ভূমিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরুণীর সাহায্য চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে মারতীর গুণগোলের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ

কেশের বিবর্ততা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক
নমনীয়তা, বেশমসল্য কোমলতা ও শুষ্কতা লাভ করিবেন।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি
হব এবং মাথার শিশ্নখতা আনন্দ করবে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুল ভবিষ্যৎ অপূর্ণে গ্রীষ্মাশ্রিত হইবে।
সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুখ্যাতি চর্যাবাদীর ব্যবহারী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয়
করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হা র (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুষ্ণ সূর্যক আশ্রিত যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

— ১ সোল এজেন্টস্ —

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.

285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

চোখে হাসার মত তার আঙ্গ মনের অবস্থা। হয়তো এতদিনে পাশের লোকটিকে সে নিজের বলে মনে করেছে। আঙ্গ ব্যাধে কাল আর দেখা-সোনার কোন সুযোগ হবে না। এই স্পর্শ বাক্ষরে তাঁর হয়ে উঠবে। তাকে শব্দে অপরাধীই করবে। কে জানে এর পর আর নিরমিত হাসপাতালে অবনীকে দেখতে খাসা সম্ভব হবে কি না।

দুর্জনই চুপ। সশ্বোচ্চা যেন দুরতিক্রম। জোর করে একগাড়িতে ওঠার জন্যে সঙ্গীটির সংকটই যেন বেশী। মুখখালা রিক্সার খোলা রোশ্বরে সঙ্গীটির মুখ যেন কলসে গেছে। মাধবী সামনেটা দেখতে পাচ্ছে না। কিলিমিলি রোশে খাঁ-খাঁ রাস্তাটা কিলিবিলু করছে, তাঁর চেয়ে থাকলে মনে হয়, মাটি সরে সরে যাচ্ছে।

সঙ্গী নীচু সরে জিগোস করলে, কি, খুব রাগ হলো? মাধবী অনমনস্ক মত বললে, কেন?

এই একসঙ্গে এলুম বলে! অশরাধ শবীকারের মত সঙ্গী বললে।

না, রাগ হতে বাবে কেন। হঠাৎ বড় সপ্রতিভ শোলা মাধবীর গলা।

তার পরের প্রশ্নটা উভয়েই এড়িয়ে চুপ করে থাকে, রিক্সা যথাগতিতে এগিয়ে চলে।

ধানিকঙ্কণ পরে সঙ্গী নিজে নিজে বলে, এবার বেশ একলা একলা আসবে। আর পথেঘাটে কেউ বিরক্ত করবে না।

মাধবী উত্তর করলে না। সঙ্গী অবাক হয়ে দেখলে মাধবীর দু'চোখে জল।

সঙ্গী বাস্তব হয়ে বলে, এক কাদিতো তুমি।

মাধবী শান্তকণ্ঠে বললে, না।

সত্যি তো, এতে শব্দ শব্দ কানিবার কি আছে? সঙ্গী সামান্য দেবার লোভ সংবরণ করে।

যথারীতি রিক্সাটা ঘুরে সোজা হাসপাতালের রাস্তার পড়তেই হঠাৎ সূক্ষ্মাণ্ডিতে মত মাধবীর কণ্ঠস্বর লাগিয়ে ওঠে: ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। সিঁধে চল সামনে।

রিজ্ঞাতা যেমে গেল ভাষাচাকা খেয়ে। মাধবী তখনো রুম্বাবাসে বলছে, থামলে কেন? ঘুরিয়ে নাও—সামনে চল।

সঙ্গী ভরে ভরে জিগোস করলে, কোথায়?

পাগুলের মত মাধবী বললে, বেধানে বৃশী। চান্দমারী।

কিছু এরা? বাঁশ্মত কণ্ঠে সঙ্গী জিগোস করলে।

উম্মত্তের মত মাধবী বললে, ওরা মরুক, মরুক, মরুক! আমরা পাল্লাই চল শীগগীর.....চালাও না, থামলে কেন?

সঙ্গীর বিস্ময় কাটে না। বললে, কি বলতো এ সব!

মাধবীর কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে এল, ঠিক বলাচি.....ওকে তুমি চালাতে বল...আমাকে সঙ্গে নাও।

সঙ্গীর বৃকের ওপর চলে পড়ে মাধবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে, আর পারি না...

আমাকে তুমি আর কিছু জিগোস করো না।

* * *

দুর্দিন পরে একা একা মাধবী হাসপাতালে এল। চোখ তুলে চেনা জায়গাটাকে দেখবার তার সাহস নেই—চোখ তুললেই যেন এখনি একটা বিস্তী কাণ্ড হয়ে যাবে, তার পরিচয় নিয়ে নানারকম সংঘে গুল্লেন উঠবে। এই সেই মেয়ে, যে দুর্দিন আগেও একজন পরপুরুষের গলাগাছি হয়ে পালাতে চেরেছিল—প্রিয়তমকে জীর্ণ বাসের মত ত্যাগ করতে চেরেছিল। কিবাসখাভনী এই নারী। রোগ-শোকে বিপদে কোন কাজেই লাগে না। বড় ক্ষুদ্রতো, আঙ্গদুখী এই মেয়ে।

মাধা নীচু করে পা টিপে টিপে মাধবী এগিয়ে আসে। চেনা যায় না, এই সেই মাধবী। দুর্দিনেই কি মূর্তি হয়েছে!—কলা-বনে কড় বয়ে যাওয়ার মত আপের সমস্ত লাবণ্য ছিঁড়ে বীভৎস হয়ে গেছে। উষ্ণকঙ্কণ ফুল, আলখালদ, বেশ—চোখের কোলে কালিরেখা। অসংকল্প দেহভার।

অবনীরা কেবনের সামনে পাটা চোয়ার দুটোর এক পুর, ধুলো জমে আছে। জানালায় মাকড়সা জাল বিস্তার করেছে। টিনের চালে বাতাসের শব্দ হচ্ছে দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত। সবুজ ঘাসের ছায়ার দিন মৃতপ্রায়। মাধবীর বৃকটা ছাঁক করে ওঠে—অম্পালের আশঙ্কায় বৃকটা দুই দুই করে ওঠে। কেন এল সে? আর কি দেখতেই বা এল?

কেবনের ভেতরটা অন্ধকার। প্রথমটা কিছু যেন দেখা যায় না। লোহার খাটের ওপর ঘুমন্ত দেহটা পড় আছে। রোগীর মাথার কাছে। গোটান মশারীতে রাতের ছায়া। বিবর্ণ জল-ছাপ টিপের, খালি কাচের প্লাসে, শুকনো ফলের খোলার পরিত্যক্ত অব্যবহার্য সরাইখানার ছবি। মহুত্তের জন্যে মাধবী থমকে দাঁড়াল। মনে পড়ল অনেকদিন এ ঘরে ঢেকে নি সে—বাইরে থেকে কথা বলে চলে গেছে। কেন? ভয়েই বোধ হয়। মৃত্যুকে, রোগকে তার বড় ভয় করেছিল। আঙ্গ ভয় করছে না তার?

পড়ি-কি-মরি করে মাধবী ঘরে ঢুকে অবনীর পায়ের ওপর উপড় হয়ে পড়ল। বহুদিনের স্মৃতিস্মৃতি পুণ্যার্থের মত মাধবীর দেহটা নির্বিবর্ত। নীরব কামার ফুলে ফুলে ব্যাকত কুসুম-সুতপ কেপে উঠছে যেন।

অবনীর ঘুম ভাঙল। নিদ্রালস কণ্ঠে বললে, কে?

কোন সাড়া হৌ। শব্দটার প্রতিধ্বনি হলো কেবল।

সজাগ কণ্ঠে অবনী বললে, কে? মাধবী?

কোন উত্তর নই—মাধবী অবনীর পায়ের ওপর নিশপে মাধা ঘসছে কেবল।

কালতস্বার অবনী বললে, আবার তুমি এলে? কথা রাখলে না মাধবী—তোমার ভয় নই।

মাধবী মুখ গুঁজে কঁপে কঁপে বললে, আমার তুমি ক্ষমা কর। আর কখনো এমন হবে না। বল আমার ক্ষমা করলে? কি ছেলেমানুষী করতো। উঠে পড়, ছি! কি হয়েছে কি তোমার আঙ্গ! ওঠ, ওঠ।

অনেকদূর থেকে যেন শব্দটা হলো, না, না, বল, আমার তুমি ক্ষমা করলে?

অবনী বিবর্তিত সপো বললে, কি মৃশকিল, কি পাগলামী হচ্ছে—উঠে বস। মাধবী উঠে বসল। শূন্যে শূন্যে অবনী বললে, আমার পায়ের চারটা টেনে দাও না, বড় শীত করছে।

পরম-মুখে নিপুণ সেবাপরায়ণতার মাধবী অবনীর শরীত রূপ দেহটায় ওপর পায়ের উল্লার জড়-করা কুম্বলটা টেনে দিলে।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— নির্বাসিতের আত্মকথা

কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভাবিবার সন্ধ্যা বড় নিরশ হন। যাদের সত্যকার শক্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আমি ভাবছি আমার আর আমার মত আর পড়জন কমজের লেখকের কথা।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর পুনরায় নির্বাসিতের আত্মকথা পুস্তিকাকথানি আদ্যন্ত পড়লুম। পাঠকমারই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পরিণত বয়সে পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ হয়। 'নির্বাসিতের' বেলা আমার হল বিপরীত অনুভূতি। দুঃকটে পারলুম, কত সূক্ষ্ম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভাষা, কত উজ্জ্বল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঙ্গনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধুভাষার মাধ্যমে যে এত স্বকণ্ঠে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখানি চট্টল গতি দিতে পারা যায়, 'নির্বাসিত' ব্যাধি পড়েন নি, তাঁরা কম্পনামাত্র করতে পারবেন না।

কিন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভাবিবার সন্ধ্যা হতাশ হ'ল, কেন?

হয়, এ রকম একখানা মণির খনির মত বইয়ের চারটি সংস্করণ হল ত্রিশ বৎসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রলৈ কোথায়?

১৯২১ (দু'চার বছর এক-এক-এক হতে পারে। ইংরেজিতে একদিন শান্তিনিকেতনে লাইব্রেরিতে দাঁড় এক গাবা বই গুরুদেবের কাছ থেকে লাইব্রেরিতে ভাঁড় হতে এসেছে। গুরুদেব প্রাতি মেলে বহু ভাষায় বিস্তর পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার অধিকাংশ বিস্ময়জনক পুস্তকগারের স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, 'নির্বাসিতের আত্মকথা'।

কাস অগ্ন ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় নাম জনা ছিল না। বইখানা ঘরে নিয়ে এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলুম। কিছুমাত্র বাধিত বলাইলেন, এ বই সত্যতাই আহা-নিরা ভোলাতে পারে। 'পৃথিবীর সব ভাষাতেই এ রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই।'

পরদিন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি। বই খোলার পূর্বে তিনি শ্রদ্ধালেন, 'উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নির্বাসিতের আত্মকথা' কেউ পড়েছে?' বইখানা প্রকাশিত হওয়ার রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তিনি সেখানা পড়ে লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি

পঞ্চতন্ত্র

সিদ্ধান্তমতঃ সঙ্গী

সেটাকে কজা করে এনেছি, অন্যেরা পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন অগ্ন, ভারী গর্ব অনুভব করলুম।

কলম, 'পড়োঁই।'

শ্রদ্ধালেন, 'কি রকম লাগল।'

আমি বললুম, 'খুব ভালো বই।'

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই বাঙলাতে কম পড়োঁই।'

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবহু মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যক্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে খাতা কাবুল বিভ্রান্তের সময় লোপ পায়। তবে এক্ষণা আমার পরিষ্কার মনে আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার অতি উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন।

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে বড়ো বৎসর নরক-যন্ত্রণার পর তিনি যে তাঁর নিদারুণ অভিজ্ঞতাটাকে হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যই তার চরিত্রবলের দর্শন এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখানি নিছক সাহিত্য-শৈলী মাত্র। অর্থাৎ তিনি কি সত্যই এখনো সুরসিক বয়স্ক, না অদ্ভুত নিপীড়িত তত্ত্ব-স্বভাব হয়ে গিয়েছেন।

গিয়ে দেখি পিতা-পুত্র বসে আছেন। * বেশ নাম-স-নন্দ-স চহারা (পরবর্তী যুগে তিনি রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), হাসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াল ফোঁটা ছোঁকরাকে যে আদর করে কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলাম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে কাছ টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার

* নির্বাসিতের আত্মকথা—তৃত্ব সংস্করণ, পৃষ্ঠ ৭০ এবং ১৭২।

জনা বাঙলা দেশের তত্ত্ব সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দিকে জড় হয়েছিল।

ছেলোটাকেও বড় ভালো লাগলো। বস্তু লাভ্যক আর যে সামান্য দু'একটি কথা বলল, তার থেকে বুদ্ধিমত্তা, বাপকে যে শ্রদ্ধা সে ভক্তি-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে ভালোও বাসে।

অটোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখনো বাঙলা দেশে চালু হয় নি। তবে সামান্য যে দু'একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা শ্রদ্ধা স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট হতেন না, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কিছু কুটুসন বা আপন বক্তব্য লিখিয়ে নিতেন। আমার অটোগ্রাফে 'উপেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লোভি, এ্যাডভক ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তাঁর উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত-কুমার, কারপেলজের ছাঁচও ছিল।

উপনবাবকে বইখানা এগিয়ে দিলুম।

এর পিছনে আমার একটুখানি ইতিহাস আছে।

বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার জন্য চেষ্টা ধরেছিলুম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করছিলেন 'বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলুম কেন? আমি 'আশ্চর্য' হয়ে বলাইলুম, 'আপনার লেখা পড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য!'

শরৎচন্দ্র একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, 'দেশের কাজই যেন আমার সকল কাজের বড় হয়।'

আমি জানি শরৎচন্দ্র কেন এ কথাটি লিখেছিলেন। তখন তিনি কংগ্রেস নিয়ে মেতোছিলেন।

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তিনি শরৎচন্দ্রের বদন পড়ে লিখে দিলেন,—

'আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সংঘর্ষে স্ফারাই তার সার্থকতা।'

এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবমৈত্রী নিয়ে তখন রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের উচ্চ আলোচনা হাঁছল।

উপনবাবকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি দু'টি লেখা পড়ে লিখে দিলেন,—

সবার উপরে মানুষ সত্য
তাঁহার উপরে নাই।'

(ব্রহ্মণ)

শুধু বৌশ দিনের কথা নয়। এক বাঙালী যুবক কোন কার্য উপলক্ষে বোম্বাই শহরে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য কি ছিল জানা নেই, তবে যুবক ছিল ধনী সম্পত্তি, সুপদার্থ, সুদর্শন ও সুসজ্জিত। কিছু পন্যবাহারের উদ্দেশ্যে সেই যুবক এখানে সম্মার বোম্বাইয়ের একটি আধুনিক হোটেলে গিয়েছিল। পানীর ও খাদ্যের ফরমাসের দিয়ে যুবক চুপচাপ বসে একেবারে একাতন, উপভোগ করছে, এমন সময়ে অদূরে একটি টেবলে আসন গ্রহণ করল এক অতীব সুন্দরী ও লাবণ্যবতী মহিলা। মহিলার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যদিও এক কলমথারী চাপা গুল্লনের সৃষ্টি হল, আমাদের পরিচিত সেই যুবক কিন্তু অশ্লক নেয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই সুপনার দিকে চেয়ে রইল। কখন আহার ও পানীর দিয়ে সোহে তার খেয়ালও নেই, হৃৎকম্পও নেই, সে একদমন্তে চেয়ে আছে সেই মহিলার দিকে।

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! মহিলা কিছু পান করে আসন থেকে উঠে লাড়ুলেন, কিন্তু যাবার আগে নীল রঙের একটি কাগজ ছোট একটি দলা পাকিয়ে যুবকের টেবলে ফেলে দিয়ে গেলেন। যুবক সাগ্রহে কাগজটি হুড়িয়ে নিয়ে কি লেখা আছে পড়তে গেল, কিন্তু হায় যে-ভাষার লিপি লিখিত, সে-ভাষা যুবকের কাছে অবগত, কিন্তু মূখ তুলে মহিলাকে আর দেখা গেল না, বাইরেও না।

মনোমুগ্ধ হয়ে যুবক বাড়িতে ফিরে এল। জানা গেল, সেই লিপি ফরাসী ভাষায় লিখিত। যুবকের এক পরিচিত ভ্রতলোক ছিল, তিনি ফরাসী ভাষা জানতেন। যুবক লিপিখানি সেই ভ্রতলোকের কাছে নিয়ে গেল। ভ্রতলোক সেই লিপিখানির দিকে একবার চেয়েই অত্যন্ত তৃপ্ত হয়ে উঠলেন, লিপিখানি যুবকের মূখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে অপমান করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

নিরাস্ত মনোমুগ্ধ হয়েই যুবক ফিরে এল, কিন্তু আশাভঙ্গ হল না। সে এক খাস ফরাসী মহিলার কাছে গিয়ে তার আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে লিপিখানি পড়তে দিলে। সমস্ত কাহিনীটি শ্রুনে মহিলাও কৌতুহল উপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু লিপিটি পাঠ করে তিনি এতদূর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে, তার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরল না। রক্তাক্ত নয়নে যুবকের দিকে চেয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। লিপিখানি

চলচ্চিত্র চক্রবর্তী

ডবদলাল

আগেই তাঁর হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, যাবার আগে ইচ্ছা করে জড়তো দিয়ে সেটি মাড়িয়ে দিয়ে গেলেন।

যুবক বড়ই মূখড় পড়ল, যাকেই সেই লিপি পড়তে দেওয়া হয়, সেই রগাশিত হয়ে ওঠে, অতঃ সেই নারী ও লিপির রহস্য উন্মোচন করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। অবশেষে আর এক যুবকের সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি ফরাসী ভাষা জানেন। আমাদের পরিচিত যুবকের কাছ থেকে সব শ্রুনে তিনি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠলেন এবং বললেন যে, তিনি সেই লিপির পাঠোপায় করে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই স্বেচ্ছাশ্রিত হবেন না।

যুবক সাগ্রহে পকেটে হাত দিলে সেই কাগজখানি বার করবার জন্য, কিন্তু কোন পকেটে অথবা কোথাও সেই কাগজখানি আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

অনেক দিন আগের কথা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেরিল্যান্ড প্রদেশ রেল লাইনের ওপর একটি ছোট সেতুকে কালো রং করা হবে। লোকজন আগেই রং তেল, তুলি ইত্যাদি নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেছে। কার্যস্থলে পৌঁছবার কিছু পরে বড় রং-মিশ্রিত রং তৈরী করে দিয়ে অন্য এক জায়গায় কাজে চলে গেল; যাবার আগে জানিয়ে গেল তিন ঘণ্টা পরে সে তিকাদারক নিয়ে আসবে, ততক্ষণ যেন সেতুটি রং করা হয়ে যায়। এদিকে হল কি রং-মিশ্রী চলে যাবার মিনিট দশ পরে খাড়া লেগে রংয়ের বালীত উল্টে পড়ে গিয়ে সব রং নষ্ট হয়ে গেল। সকলের মূখ জরে শুকিয়ে গেল, কারণ রং-মিশ্রী আর তিকাদার উভয়েই ছিল অত্যন্ত কড়া লোক। একজন প্রমত্তে করল গালাগো যাওয়া যাক, কিন্তু আর একজন হার স্বীকার করতে চাইল না। সে বলল; আমরা যে কোন সময়েই ত পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এই কথা বলে সে বাকি মাল-মসলা দিয়ে রং তৈরী করে সেতুতে লাগিয়ে দিলে, চাকর কালো রং

হল। ক্রমসময়ে রং-মিশ্রী আর তিকাদার এসে সেতু দেখে গেল।

কিন্তু গল্প এখানেই শেষ হল না। তারপর কৃষ্ণ বছর কেটে গেছে, সেতুতে আর রং লাগাবার প্রয়োজন হয়নি, আজও সে সেই প্রথম দিনের মতোই উল্লসিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য মিশিয়ে রং তৈরী করা হয়েছিল, তার ভাগ কারও জানা নেই বলে সে রং কেটে তৈরী করতে পারল না।

সিগাপুরের জাহাজঘাটার একটি লোক ধরা পড়েছে। লোকটি চীনক, সে গম্ভীর ভাবে সোনা পাচার করত। তাকে পরীক্ষা করবার সময় দেখা গেল যে, তার ওয়েস্ট-কোটে বাইশটি পকেট আছে। এক-একবারে কয়েক হাজার টাকার সোনা সে শুকিয়ে নিয়ে যেত।

কিছদিন পূর্বে কলকাতার ম্যারজাপা বিল্ডিংএ পরীক্ষার সময় একটি পরীক্ষার্থী ধরা পড়েছিল, তার কোটে অবশ্য বাইশটি পকেট ছিল না, কিন্তু আটটি পকেট ছিল; তবে দুইখের বিষয় আর, ছেলোটি ভুল করে ফিজির পরীক্ষার দিন কেমিস্ট্রী বইয়ের টুকরা-টুকরা পকেটে ভরে রেখেছিল। জাতও গেল, পেটও ডরল না।

পরেশ বাবুকে আপনারা নিশ্চয়ই চেনেন না, চিনলে গল্পটা নিশ্চয়ই বিবাস্য করতেন। পরেশ বাবু এক সওদাগরী অফিসের ডেসপ্যাচার, অর্থাৎ পিওন ও ডাক মারফৎ চিঠিপত্রের পাঠিয়ে থাকেন। এখন সৈনিক পরেশ বাবু হাতে দুখানি চিঠি এসেছে, একখানি যাবে বোম্বাই, আর একখানি যাবে লন্ডন। পরেশ বাবু তাঁর স্বভাববিশিষ্ট ভুল করবার প্রবৃত্তিবশে বোম্বাইয়ের জন্য দেয় টিকিট বসালেন লন্ডনের চিঠিতে, আর লন্ডনের টিকিট বসালেন বোম্বাইয়ের চিঠিতে। কিন্তু পত্রেশ বাবু পাঠের ভ্রতলোক রায় মশার বখন ভুলটা ধরে দিলেন, তখন পরেশ বাবু এক সময়ে চুপসাড়ে চিঠি দুখানার তিকানা কেটে হাতে লিখে বদলাবদল করে ডাকবাস্তে নিজেই ফেলে দিলেন পাছে ধরা পড়ে যান।

আর একবার পরেশ বাবু পোষ্ট অফিসে নিজেই গেছেন রেজিস্টারী চিঠি লাগাতে। পোষ্ট অফিসের ভ্রতলোক যখন বললেন যে, শ্রমাই আপনার চিঠি ভাঙি হয়ে গেছে, আরও টিকিট বসাতে হবে, পরেশ বাবু জ্বালা দিলেন, চিঠিটা তাহলে আরও ভাঙি হয়ে যাবে।

ভারত-শিখ

বিমলকুমার দত্ত

(০)

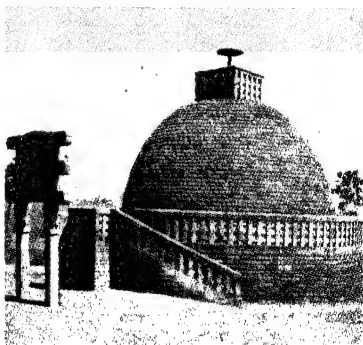
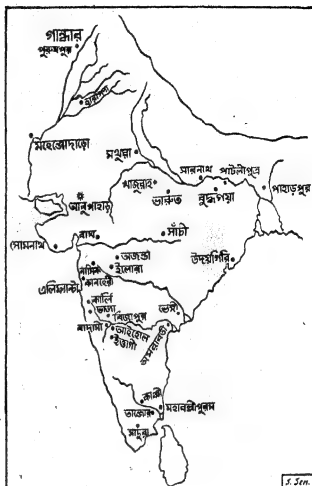
চতুর্থ ও পঞ্চম পর্ব

দ্বাদশ ও কাম্ববংশ

(১৮৫-৭০ ও ৭২-২৯ খৃঃ পূঃ)

মৌর্যবংশের দশম ও শেষ নরপতি বৃহদ্রথ মৌর্যকে গুপ্তযাত্রকের হস্তে নিহত করাইয়া তাঁহার সেনাপতি পুষ্যমিত্র সূর্য্য ১৮৫ খৃঃ পূর্বাব্দে মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। সুগেহরা ছিলেন রাহত্বয় সেকারণ সূর্য্য শক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত রাহত্বগোপন পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং পুষ্যমিত্র তাহার রাজত্বকালে দুইবার অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান করেন। জানা যায় যে, প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাতঞ্জলী এইরূপ একটি অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। অশোকের মৃত্যুর পর একাধারে দাক্ষিণাত্যের সাতবাহন, কলিঙ্গের চৈতরাজগণ এবং পশ্চিমে গান্ধার ও উহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল সমূহে সিরিয়া ও বাকত্রিয়ার গ্রীকরাজারা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বিখ্যাত মিনাস্তার বা মিলিন্দ এই বংশের সন্তান হইয়াও নাগসেন নামক জনৈক ধর্ম্মচার্যের নিকট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। সম্রাট পুষ্যমিত্র যখনদিগকে বিভাজিত করিয়া তাহার রাজত্ব-সীমা পশ্চিমে জলন্ধর ও শিয়ালকোট এবং দক্ষিণে নর্মদা পর্যন্ত বিস্তার করিয়া ছিলেন। কলিঙ্গরাজ খরবেলের নিকট ১৬১ খৃঃ পূঃ তাহার পরাজয় ঘটে। তাহার পরবর্তী ৯ জন নৃপতির রাজত্বকালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। আনুমানিক ৭০ খৃঃ পূঃ শৃঙ্গাবংশের শেষ নরপতি তাহার মন্ত্রী বাসুদেব কর্তৃক নিহত হন। বাসুদেবের প্রাতিষ্ঠিত রাজবংশ কাম্ববংশ নামে খ্যাত। এই বংশের চারিজন নৃপতি যথাক্রমে মাত্র ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন। এই সময়ে মথুরা ও পাল্লবের কিয়দংশ শকাধিকারে ছিল।

সূর্য্য ও কাম্ববস্যাটগণ রাহত্বগোপনবংশী হইলেও এই বংশে বৌদ্ধশিল্প প্রসার স্রোত অব্যাহত ছিল। একাধারে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হিসাবে ভারত ও



মৌর্য মন্দির

সাঁচীস্থাপ এ যুগের সম্পূর্ণ শিল্প-নিদর্শন। তবে সাঁচীস্থাপগুলি এ যুগে সম্পূর্ণ হয় না কারণ ইহার তোরণশ্বার-গুলি পরবর্তী অঙ্গুষ্ণে নির্মিত হয়। বৃক্ষগয়ার মন্দিরের রেলিংও এই সময়ে গঠিত।

কাষ্ঠনির্মিত স্থাপত্যধারার সম্পূর্ণ অনুকরণে ভারত, সাঁচী ও বৃক্ষগয়ার রেলিং ও তোরণশ্বারগুলি নির্মিত। উল্লীষ, বেদীকা ও সূচীগলির যোগাযোগ পদ্ধতি পরিলক্ষ্য করিলেই এ সত্য সহজেই অনুমেয়। কাষ্ঠের ন্যায় উত্তর পাক্ষের বেদীকার মধ্যে গর্ত করিয়া সূচিগুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। অনুষ্ণ-ভাবেও উল্লীষ ও বেদীকার যোগ সংরক্ষণ করা হইত। ভারত চতুর্দিকস্থ চারিটি তোরণশ্বার মধ্যে পূর্বদিকেরটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং ইহাতে খোদিত আছে যে, ইহা শৃঙ্গেরাজত্বকালে নির্মিত। ভারত ও সাঁচীর এই তোরণশ্বার নির্মাণধারাটি

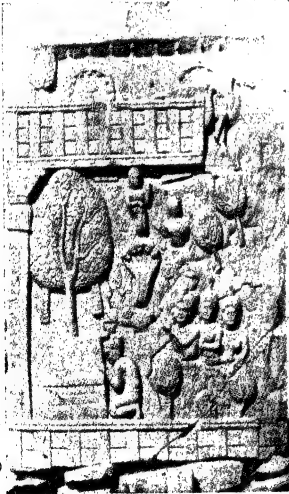


উদয়গিরি

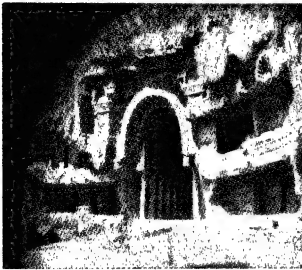
পরবর্তীকালে বৃহত্তর ভারতে এবং সুদূর চীন ও জাপানের স্থাপত্যে বিশেষ স্থানলাভ করে। জাপানের অনুষ্ণে তোরণশ্বার "তোরি" নামে খ্যাত এবং অধুনাপি প্রচলিত। সাঁচী ও ভারতের রেলিং (বেদীকা) ও শ্বারগুলির বহু অংশ স্থানীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের অর্থসাহায্যে গঠিত।

হাতীগুম্ফার (উড়ুম্বা) খোদিত নিম্নে ইহাতে জানা যায় যে, কালিঙ্গাধিপতি খরবেল ১৬০ খৃঃ পূর্বাব্দে ইহা নির্মাণ করেন। মহারাজ খরবেল জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। উড়ুম্বার এই সকল প্রস্তরখোদিত জৈন আবাসগুলির মধ্যে রাণীগুম্ফা সর্বপ্রধান। রাণী ও গণেশগুম্ফার দুইটি স্থিতলয়ত্ব। এই গুম্ফা দুইটিতে প্রবেশ করিলেই প্রথমেই চতুর্দশকান স্তম্ভবৃত্ত বারান্দা পড়ে এবং বারান্দা অতিক্রম করিয়া পথক পথক দরজায়ুক্ত গৃহগুলির সম্মুখীন হওয়া যায়। এই গৃহগুলির প্রবেশপথের উপরিভাগে সারি-ভাবে নৈন কাহিনী দৃশ্য প্রস্তরগঠে স্থাপিত। উক্ত গৃহগুলির মধ্যে বাম-গৃহটি অশ্রুত আকারের। একটি বিরাট ব্যাক্সের ব্যাভির্ মুখমণ্ডলের মধ্য দিয়া এই গৃহটির প্রবেশপথ সুন্দরভাবে খোদিত।

ভারত স্তূপটি মূলত ইটকানিমিত কিন্তু বৃক্ষগয়া ও সাঁচীর ন্যায় ইহার বেদিকা (রেলিং) ও তোরণশ্বারগুলি প্রস্তর-



ভারত ভাস্কর্য



ভাল চৈত্য

নির্মিত। ভারতবর্ষের বেদীকা ও তোরণ-স্বাভের অনেকগুলি কালকাত্যব্ধ ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে রক্ষিত। ভারতের বেদীকা ও তোরণগাত্রের লিপিসহ খোদিত যক্ষমূর্তি, নাগ ও দেবতা মূর্তি, জাতক কাহিনী ও বৃক্শের জীবনী চিত্রাবলী এবং বিভিন্ন পশুপক্ষী, লতাশিপাতা ও ফলফলের চিত্রগুলি এ যুগের শিল্পধারার প্রতীক। মনুষ্য, যক্ষমূর্তি ও নাগ বা দেবতামূর্তি-গুলি সম্পূর্ণ সুন্দর ভাস্কর্যনিদর্শন না হইলেও পশুপক্ষীর খোদিত চিত্রগুলি শিল্পের নিখুঁতত ও সজীবতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। এ যুগের শিল্পে যক্ষ-মূর্তির কোন স্থান পাওয়া যায় না তবে প্রতীক চিত্রে দ্বারা (যথা ছত্র, ত্রিবন্ধ, সিংহাসন, চৈতবন্ধ, পদুকা, ধর্মচক্র প্রভৃতি-দ্বারা) বৃক্শের জীবনী রূপায়িত হইয়াছে। ত্রিশলাকৃতি তিরস্ চিত্রে দ্বারা বৃক্শ, ধর্ম ও সখ্য এই তিনটিকে ব্যাখ্যাত। ভারত ও সচীর বেদীকা গাত্রে খোদিত জাতক কাহিনীগুলির মধ্যে ছন্দত, অলঙ্কার, মহাকাব্য, শাস্ত্র, জৈতবন প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেহমূর্তির (স্বা বা বৃক্শমূর্তি একত্র) বহুল প্রচলন ও মিশ্রন মূর্তির (স্বা ও পুরুষের সমান আকৃতিবাহক মূর্তি) প্রচলন এ যুগের শিল্পে দৃষ্ট হয়। ভারত সচী ও বৌদ্ধ-গয়ার বেদীকা গাত্রে কতগুলি অদ্ভুত আকারের প্রাণীর (যথা মনুষ্যমুখে বিশিষ্ট পশুমূর্তি, ডানা বিশিষ্ট মনুষ্যমূর্তি, এক মুখে দুইটি ও চারটি পদমূর্তি

ইত্যাদি) স্থান পাওয়া যায়। কেবলমাত্র যে ইহারা আলংকারিক চিত্রে হিসাবে শিল্পীর অদ্ভুত পরিকল্পনা মাত্র তাহা নহে। সুপ্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক সিন্ধু-সভ্যতার ফলকগুলিতে এবং তদানীন্তন-কালের পশ্চিম এশীয় শিল্পেও অনুরূপ অদ্ভুত চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়। সুতরাং এগুলি যে কোন গড় রহস্যবৃত্ত প্রাচীন শিল্পধারা যুগে যুগে ভারত শিল্পে স্থান পাইয়া আসিতেছে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

বৃক্শমূর্তির সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি এ যুগের শিল্পের অন্যতম লক্ষণীয় বিষয়। বৌদ্ধধর্ম সর্বদুঃখের মূলে যে “জুহা” বা তৃষ্ণাকে আঁকড়ার করিয়াছিল, উহার পরি-বর্তক ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্যবিলাস ও পার্থিব ভোগলালাসা বিশেষভাবে নিদ্রণীয় ছিল এবং ফলে বৈষ্ণবশাস্ত্রের শিল্পকলা সাধনাও বর্জিত হইয়াছিল। কিন্তু এ যুগের



সচীর স্বা মূর্তি

শিল্পে বোধিবৃদ্ধ, বৃদ্ধচর্য, তিরস্ প্রভৃতি
রচনায় এবং দেহকান্তিময় বক্ষ্যক্ষী, নাথ-
দেবতা, দেহব, মিথুন প্রভৃতি মূর্তি
প্রকাশের মধ্যে উপরোক্ত কঠোর নীতির
বাস্তবতা দেখা যায়।

ভারত শিল্পের কতগুলি মূর্তির
বৈশিষ্ট্য দেখিলে পশ্চিম এশিয়া ও গ্রীক
ব্যাকট্রিয়ানিগের প্রভাব সহজেই অনুমেয়।
মিহির নামক সূর্যদেবতার মণ্ডারমান
মূর্তিটির বৈশিষ্ট্য যে সবতোভাবে অ-
ভারতীয় সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ
নাই। মোর্য ও সূর্যবংশে পশ্চিম এশীয়
ও গ্রীক ব্যাকট্রিয়ানিগের সহিত ভারতের
ঈশ্বর রাজনৈতিক যোগাযোগই ইহার
কারণ।

ভারতের ভাস্কর্য মূর্তিনিচয়ের পরি-
প্রেক্ষিত রচনার অভাবে গভীরত্বহীনতা,
কাল ও স্থানের অসঙ্গতি ও ভাবলেশহীন
মূর্ত্যুষ্টি ও মনুষ্যদেহের চ্যাপটাভাবের
জন্য ইহা সচীশিল্পের পর্যায়ভুক্ত হইতে
পারে না; তবে ইহার আদ্যম সৌন্দর্য,
সজীবতা ও সারসার জনা খ্যাত।

বৃদ্ধগয়ার বৈদীকা কোন স্তরের
আবেগমণী নহে। ভগবান বৃদ্ধ
লাভের পর গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া বোধি-
বৃত্তলে পারচর্য করিয়াছিলেন। উক্ত
পাণ্ডব স্থানটির স্মারকচিহ্ন ও রক্ষা উদ্দেশ্যে
এই বৈদীকা নির্মিত হয়। ভারত ও
সচীর নাম এখানেও নানাপ্রকার মনুষ্য ও
পশুমূর্তি, জাতক কাহিনী, আলংকারিক
ও নির্দেশক মূর্তি-চিহ্ন ও বক্ষ্যলতার
সিহ্ন খোদিত আছে। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-
শাসিতর ও চতুরগাচালিত সূর্যমূর্তিটি
বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে পদ্মের উপর
দণ্ডারমান ও হস্তে পদ্মধরা একটি
স্মার্মিতর মস্তকর উত্তর পার্শ্ব হইতে
দুইটি হস্তী শৃংখল দ্বারা ধৃত পাশ হইতে
জল নিকষ করিতেছে—এইমূর্তি একটি
মূর্তির প্রকাশ দেখা যায়। ইহা
“গজলক্ষ্মী” মূর্তি নামে খ্যাত। স্থলীয়
রম্যপ্রদার চন্দ্র মহাশয়ের মতে এই মূর্তিটি
পৌরাণিক লক্ষ্মীপূজার স্মার্মিত।
শ্রী-“পদ্মস্থা পদ্মহস্তা গজোৎকীর্ণ-
ঘটলতা” আকারে প্রকাশিত। কিন্তু
ডাঃ ফুসে প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীগণের
মতে ইহা গৌতম বুদ্ধের জন্মের সাক্ষাতক
চিহ্ন। যদিও এ যুগের বৌদ্ধশিল্পে রত্না
ও ইস্তর মূর্তি রূপায়িত তথ্য তাহার
মনুষ্যকৃতি বিশিষ্ট। তাহাদের মধ্যে

কোনপ্রকার পৌরাণিক লক্ষণ প্রকাশ দেখা
যায় না। সচী ও ভারতের উপরোক্ত
গজলক্ষ্মীর বহুল প্রচলন দেখা যায়।
বৃদ্ধগয়ার শিল্পে ভারত হইতে অধিকতর
আভ্যুত্থাবিমুক্ত ও লাস্যপূর্ণ হওয়ার জন্য
প্রেরণ।

২নং সচীশিল্পের বৈদীকাগারে খোদিত
শিল্প যদিও এ যুগের তথ্যাপ সচী-
শিল্পের অধিকতর বিকাশ (১ ও ২নং
স্তরের ভোরনগারস্থ শিল্পপ্রকাশ) অল্প-
যুগের, সেকারণ উক্ত কাহিনী পরবর্তী
অথায়ো কিস্তারিতরূপে আলোচিত হইবে।
পাটনার আকৃষ্ট নন্দী ও বর্ধন নামক
বক্ষ্যমূর্তিবর এ যুগের শিল্পনিদর্শন
হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

উজ্জায়ার উদয়গিরি ও খন্ডগিরি নামক
পর্বতগারে খোদিত হাতী, অনন্ত, রাণী ও
গণেশগম্ভা প্রভৃতি জৈনরাজ, খরবেলের

পূর্ত্যপোষকতায় রচিত। রাণী ও গণেশ-
গম্ভার খোদিত ভাস্কর্যনিদর্শনগুলি
জৈনকাহিনীগম্ভিক একাধারে প্রস্তরগারে
সবল ও সচলরূপে দান করিয়াছে। এই
স্থানের সবল শিল্পপ্রকাশের ভাব উজ্জায়-
শিল্পের একান্ত নিজস্বতা। আজিও উক্ত
জৈন কাহিনীগম্ভার বিষয়বস্তুর সঠিক
বিবরণ জানা যায় না। কালকাত্যস্থ ইণ্ডিয়ান
মিউজিয়ামে উক্ত শিল্পের একটি
বিশিষ্টাংশের অনুকরণ সময়ে রক্ষিত
আছে।

যদিও কোনপ্রকার চিত্রাংশের নিদর্শন
পাওয়া যায় না তথ্যাপ তদানীন্তন জাতক
(উচ্ছাণ), কিনরাগটক, মহাবংশ ও পাতঞ্জলী
প্রভৃতি গ্রন্থে চিত্রিত রাজগৃহের ও চিত্র-
শিল্পের নানাপ্রকার উল্লেখ হইতে দেখা যায়
যে, এ যুগেও চিত্রাংশের বহুল প্রচলন
ছিল। (রমেশ)

**কষ্টদায়ক কাশি এফ্রান
সারিয়ে ফেলুন**



নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে পেপস্ আমর্চ
কলপ্রাপ্ত বলে ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেনঃ

PEPS

কাশি, সর্দি, মাড়ালগা, গলা খুসখুস, ইনফ্লুয়েন্সা,
ব্রুকাইটিস বা অন্যান্য বৃক বা ফুসফুসের অসুখ
কালসে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসে চাপ পড়ে। পেপস্
অল্প সময়ের ভেতর কাশি থামিয়ে দেবে। পেপস্
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেপস্ চুষে খেতে হয়। এর
ভেজ বাল্প নিখাসের সঙ্গে খাদ্যনালী দিয়ে আপনার
ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছবে। পেপস্ মারাত্মক বীজাণু
ধ্বংস করে। পেপস্ শ্বাসযন্ত্রের সোজাযোগ সারায়।
পেপস্ শ্বাসযন্ত্রকে সুস্থ ও সর্বাঙ্গ করে তোলে। পেপস্
বাস্তবিকই একটি আমর্চ ওষুধ।

গলা ও বকের অসুখে বীজাণুনাশক পেপস্ খান
এজেন্টসঃ শিখ স্ট্যান্ডার্ড ড্রাগ কোং লিমিটেড, ইকটালী, কলিকাতা

স্বাংথৈ বিখ্যৈ দেশে

নবদ্র দেব

(সোয়েডেনের কথা)

পেনশনেটে পৌঁছতে রাতি নাটা হ'ল। স্টেশান থেকে বেশ কিছুটা দূরে। টাক্সী ভাড়া নিলে সাথে তিন জন। সোয়েডেনের টাকাকেও ডেনমার্কের মতো জেন বলে। একই তো রাজ্য ছিল একদিন। তবে ড্যানিশ জেনের চেয়ে সুইডিশ জেনের দাম বেশী। এক শিলিং পাঁচ পেন্স। একটি দিনেমার জেনের দাম মাত্র এক শিলিং। পেনশনেটটির নাম 'ফ্রেডরিকশোভেন পেনশানেট'। বড় রাস্তার উপর ভাল একখানি বাড়ি। একজন ইতালীয় হৃৎক ও তার সুইডিশ পত্নী এই প্রতিষ্ঠানের মালিক। পরে জানা গিয়েছিল, স্বভাষিকারী এই সুইডিশ মেয়েটিই। ইতালীয় তরুণটি কোনও ভাগ্যশেষী ভাগ্যবান। এনেছিলেন একদিন এ বাড়ির রাধনীর হয়ে। কিন্তু নিজ গুণে মনিবানীর মনোজয় করে কালক্রমে তাঁর হৃদয় ও বিশ্বেরও মালিক হয়ে উঠেছেন। সদা হাস্যময় সুহাসিক প্রিয়দর্শন হৃৎক। কৌকড়া কালো মাথার চুল, ভ্রমর কালো দুটি চোখের তারা। ছোকারটিকে কন্দর্পকান্দি বলা খেতে পারে। অপরিমিত প্রশ চাগুলো ভরপুর। চমৎকার ইংরেজী বলেন। নাম তাঁর ফ্রেডরিক। টেলিফোনে খবর পেয়ে এঁরা আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন। বহুদিন পরে দু'র বিদেশ থেকে কোনও পরমাশ্রমী ঘরে ফিরে এলে তাকে যেমন পরিবারের সকলে মিলে মহাসমাদরে গ্রহণ করে তেমনি করেই এঁরা আমাদের আনন্দমুখর-অভ্যর্থনা জানালেন।

একটু ইতস্ততঃ করে ট্রেন স্টেশনে কৈফিয়ৎ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—জিনার টাইম তো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আপনাদের এখানে বোধ হয় এখন আর কিছুই খোঁতে পাওয়া যাবে না? ফ্রেডরিক বললেন—নিশ্চয় পাওয়া যাবে। ফ্রেডরিক তার কোনও অতিথিকে

অন্যহারে থাকতে দেবে না। অর্থ রাগেও এখানে ডিনার পাবেন। বলুন আপনারা কি খাবেন? পিজ্জা? কুতুলেং? আমি সব রকম ইন্ডিয়ান ডিশ রাখতে জানি। পনেরো মিনিটের মধ্যেই তৈরি করে এনে দেবো। একেবারে টাটকা গরম।' হোটেলকর্তা হেসে বললেন ফ্রেডরিকের রান্না এত সুস্বাদু যে রসনা তার আশ্বাস কোনওদিনই ভুলতে পারে না। শ্রীমতী বললেন, ও দুটো কাল মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য অর্ডার দেওয়া রইল। আজ রাত হয়ে গেছে। 'তিনটে রাইস করী' পেলেই খুশী হবো।

ফ্রেডরিক 'ও-কে' বলে চলে যাবার আগে বলে গেল 'আপনারা হাতমুখে ধরে ক্রেশ হ'য়ে এক এক শ্লাশ ঠান্ডা সর্বং খান। পিপাসা পেয়েছে নিশ্চয়! আমার স্ত্রী জারি চমৎকার ইন্ডিয়ান ড্রিঙ্কস' তৈরি করতে পারেন কাম্বারী সর্বং! চেষ্টে তারিফ করতে হবে।

বোর্লের গেলেন ওরা দু'জনই। বড় ভাল লাগলো দু'র বিদেশে এই রকম আশ্রয়,হৃৎ এক দম্পতিকে। বাড়ির সবচেয়ে বড় ঘর-খানা ছেড়ে দিয়েছেন দেখলাম আমাদের জন্য। দ্বিতলের উপর রান্নার নিকে সুসজ্জিত এই শয়ন ঘর। সামনের দালানে বৈঠকের জন্য ড্রয়িংরুম সাজানো। সেখানে ইতালীয় পুতুল, পোর্সিলেন ও ছাব্বি বেশি। দেখে মনে হল আগুনি সন্তবতঃ তাঁর সুইডিশ প্রিয়াকে ফ্রেডরিকের প্রীতি উপহার।

সর্বং এল। সর্বং কিন্তু সেটি নয়। সুশীতল সেমন স্কোরাস। ফ্রেডরিক-পত্নীকে হেসে বললাম 'আপনি আমাদের ফাঁকি দিলেন কিন্তু! আপনার স্বামীর মূখ্য প্রশংসা শুনে আপনার 'হাতের তৈরি ভারতীয় সর্বতের আশ্বাস পাবার জন্য ভূষিত চাতকের মতো অপেক্ষা করছিলাম।' তিনি একটু লজ্জিত হ'য়ে বললেন 'আমার স্বামীর কথা আপনারা একটুও বিশ্বাস করবেন না। ও আমার কথা সকলের কাছেই বেজায় বাড়িয়ে বলে। ওর ধারণা বা কল্পনার যে আমি, সে সত্যকার আমার চেয়ে অনেক সুন্দর আর সর্বগোষ্ঠীকৃত!'

আমার পত্নী বললেন, 'আপনার সৌভাগ্যে আমার ঈর্ষা হচ্ছে! আমার স্বামী কিন্তু কারুর কাছেই আমার প্রশংসা করেন না।



স্টকহোম শহর

ও'র ধারণার 'আমি' সভ্যতার 'আমি'র চেয়ে একটুও বড় নয়।

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 'উনি যে আমার চেয়ে অনেক বড় কবি। একথা আমি সবসময় কানে জপপট্টে মশাঁকার করি।'

শ্রীমতী ফ্রেডারিক বললেন, 'আপনার ধারণার সত্যতা ও বাস্তব সত্যতা এখানে তফাৎ কিছ্ নাও থাকতে পারে তো?'

দুটি মিহি গলার খুব একটা হাসির রোল উঠলো। আমার কণ্ঠের খালে সুদূর হরত তার মধ্যে বেসুরোর মতই বাজলো।

শ্রীমতী ফ্রেডারিক বললেন, 'সর্বশেষ করে অন্যতে গেছলাম, কিন্তু গিরে দেখি ভাঁড়ের তীর সরঞ্জাম নেই। সেকানও সব এত রায়ে বন্ধ। কাজেই আপনারা আজ আর ভারতীয় সর্বতে পরিতুষ্ট করতে পারলাম না। কমা করবেন। আর একদিন নিশ্চয় যাওয়াবো।'

জিজ্ঞাসা করলাম—'আপনি বুঝি ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন?' তিনি হেসে বললেন—'না, আমার একটি ভারতীয় বন্ধু আছেন। তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন। আমাদের এখানেই দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি অন্য বাসা নিয়েছেন। বিবাহ করবেন কিনা। তিনিও বাঙালী। ফ্রেডারিক তো তার কাছেই সব ইন্ডিয়ান ভিথ রাখতে শিখেছে। আপনারা যদি তার সঙ্গে অলাপ করতে চান আমি টেলিফোন খবর দিয়ে তাকে এখানে আনাতে পারি। অনেকদিন পরে দেশের লোক দেখে তিনি খুব খুশী হবেন নিশ্চয়। বৃকলাম সেই ভারতীয় অতিথিটির উপর ড্রমহািলার বেশ একটু প্রভাব আছে। থাকা কিছ্ বিচিত্র নয়। কারণ ইনি বিদেশী এবং ডরশী। তার উপর ইন্ডিয়ানিসমী ও ফ্রেডারিক। মানুষের হৃদয় জয় করবার সব কটি আরম্ভই এর সৃষ্টিকর্তা একে দিয়েছেন।

খাবার এল। কিন্তু পানারো মিনিটের মধ্যে নয়। অস্বস্তি পরে। আর রাইস কানি নয়। সেই 'পিল্লাউ-কুতুলে'। 'পিল্লাউ' বা পোলোও দেখা গেল হৃদয় রয়ের শক্ত ভাত মাত্র। যি-মাধনের নাম গন্ধ নেই। এলাচ লবঙ্গ দারুচিনি তেজপাতা কিম্বদিস প্রভৃতি সকল আত্মশযা বর্জিত! আর 'কুতুলে' হল 'ফাউল কাটলেট'! বললেন—'আমার বন্ধু ব্যানার্জীর কাছে শুনছি এটা তোমাদের প্রিয় খাদ্য।' কথটা মিথ্যা নয়। কুম্ভার মুখে ভালই লাগলো।

সব দু'ছিয়ে নিয়ে শান্তে রাতি এগারোটা বেজে গেল। পরদিন সকালে প্রাতঃরশের পর শটকহোম শহরটি দেখতে বেরুলাম। এবার এককাকশান বাসে নয়, নিজেরাই শহরের ম্যাপ নিয়ে পারদলে যতটা ঘুরতে পারি। কারণ আমরা চলেছি উত্তর মেয় প্রদেশে 'নিশীথরাতের সূর্য' দেখতে। সেখান থেকে নরওয়ার রাজধানী ওস্লো যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নার্ডিক থেকে 'ওস্লো' যাবার সরাসরি ট্রেন নেই। শটকহোম থেকে 'ওস্লো' যাবার সরাসরি ট্রেন আছে। নার্ডিক থেকে যেতে হলে ট্রেন, স্টীমার,



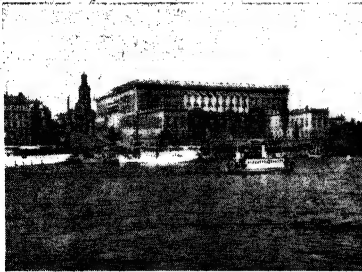
শটকহোম—টান হল

বাস, নৌকা, অনেক কিছ্ মানবাবনের সাহায্যে ঘুরে ঘুরে আসতে হবে। অগত্যা থেকে এখানে তাঁদের আসা-যাওয়া একটা ঝেড়েছে। সুইডেনের বড় ড্রম। বিশেষী অতিথিদের তাঁরা কত যে বস্ত্র করেন, সে পরিচয় তো আমরা ট্রেন থেকেই পেরোছি। এইসব প্রকৃতি কেম' বেন' একটু সলজ্জ করায়। এরা ঘুরোপের ঠিক চৌমাখার মানুষ নয় বলেই বোধ করি তেমন চৌকোষ চাপটে হয়ে ওঠেননি। উত্তরাঞ্চলের শান্ত

সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মতোই এসেণের মানুষগুলিও শান্ত সুন্দর। বিশাল মালাসি হ্রদের তীরে বাটিক সমূহের এক বিস্তৃত বাহুর উপর প্রতিষ্ঠিত এই মশীপ-সম্মূল সুন্দর শহরটি। শটকহোম দেখে খুশী হওয়া গেল। যেমন পরিচয়র পরিচ্ছন্ন, তেমনি সুসজ্জিত। বিশেষ করে এই শহরের পরিবেশটি আমাদের কাছে ভারি মনোমগ্ন মনে হল। সাগর বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে গিরি শৈলাশ্রিত বশীপ-গলার আকর্ষণে এই সুদৃশ্য নগরটি গড়ে উঠেছে। দেশবাসীর সুকুমার শিল্প দুটি বোধের সঙ্গে তাঁদের হাতে বিজ্ঞানের ঐশ্বর্য্যাকালিক যাদু-চাউট থাকায় তাঁরা শটকহোমকে একেবারে 'সুইটহোম' করে তুলেছেন।

প্রকৃতির হারিৎ শিথির যখন বসন্তের শব্দ পতাকা প্রায় অবনামত হয়ে এসেছে আমরা সেই মাধবী প্রদেহে দেখানে গিরে পৌঁছেছিলাম। তখনও কিছু সে কি আশ্চর্য রূপ সোরেজেনের! দুটি চোখ ভরে উঠেছিল সে সৌন্দর্যের আদম পরশে। সারাদিন কাল ট্রেনে দু' পাশের যে অপূর্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে এসেছি, জানি না পৃথিবীর আর কোথাও প্রকৃতির এত বেশী ঐশ্বর্যের অক্ষুণ্ণ প্রকাশ দেখতে পাবো কিনা!

লণ্ডনস্থ ভারতের হাই কমিশনার শ্রীযুত মেনন আমাদের 'ইন্দো-সুইডিশ' বাম্বে সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীযুত শ্রীমন্তেন সাহেবের পরিচরপট দিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার এবং সোরেজেনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত আর কে নেহরুর সঙ্গেও দেখা করবার জন্য অনুমোদন করেছিলেন। মেলামে কামালবো সৈনিন নেহরুজীর কাছেই আগে। নগরের শোভা উপভোগ করতে করতে এবং ইন্ডিয়ান লিগেশানের তিকানাটা হাতে নিয়ে পাঁচকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে ৪৭নং 'পল্ট্রাউ ভেগেন' রোডে গিরে হাজির হওয়া গেল। বেল। তখন দশটা বেজে গেছে। এ অঞ্চলটা শটকহোমের একটা গ্রন্থিগন্ধ অঞ্চল। প্রাসাদ তুল্য একটি বাড়িতে এই ভারতীয় লিগেশানের অফিস। সেখানে গিরে শোনা গেল এই ভারতীয় বাবদশটি দরিদ্র ভারতবাসীকে কণ্টারিত অর্ধে এখানে কক্ষের মতো নবায়ী করেন। শটকহোমের সর্বোচ্চ ও সর্বোপেক্ষা ব্যয় সাক্ষে রাষ্ট্রী নিবাস সেই গ্রন্থিগন্ধ



রাজপ্রাসাদ—টকহোম

হোটেলের একটি ঘোড়া কামরা স্টাট নিয়ে তিনি মহারাজাধিরাজের মর্শ্বাসয় মণ্ডিত হয়ে অধিষ্ঠিত। কোনো কোনোদিন অক্ষিসে আসেন বেলা ১২টার পর। সর্বদিন পেরে ওঠেন না। এলে অধ্যক্ষের বেশী থাকেন না। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হলে গ্র্যান্ড হোটেল যেতে হবে।

এ সব শব্দে মেজাজ গেল চটে। যে কর্মচারীটি আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন তাঁর হাতে আমাদের একখানা কার্ড বার করে দিয়ে বলে এলাম আপনার বড় হুজুগকে এটি দেবেন আর আমাদের নাম করে বলবেন তাঁর কর্মস্থলের অফিসিয়াল ঠিকানা এইটে। আমরা তাকে এইখানেই পাঠা আশা করেছিলাম। অফিস টাইমও বেলা দশটা থেকে। বারোটা থেকে নয়। গ্র্যান্ড হোটেল তাঁর প্রাইভেট কোয়ার্টার। আমরা তাঁর আখীর নই এবং তাঁর ফ্যামিলিকেও মিট করতে আসিনি। সুতরাং সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করাত। রীতিসম্মত বলে মনে করি না। আমরা আবার কাল বেলা চারটের সময় আসবো। সে সময় তাকে অফিসেই দেখতে পেলো সুখী হবো। তিনি বোধ হয় জুলে গেছেন যে, রিপাবলিক অফ ইণ্ডিয়ার তিনি একজন মোটা বেতনভোগী সরকারী কর্মচারী মাত্র, তার বেশী কিছু নয়।

উঠে বোরসে আসছিলাম। দিলেন না তারা আসতে। অফিসের চার পাঁচজন কর্মচারী আমাদের ডিজিটার্স হুম থেকে

টেনে নিয়ে গিয়ে সুসম্বন্ধিত ও প্রশস্ত রিসেপশন রুমে এনে বসালেন। বসলেন—লিগেশনের অধিকর্তার বিরুদ্ধে এ রকম কঠিন হস্তত্ব ইতিপূর্বে আর কোনও ডিক্টিটার করেননি। গ্র্যান্ড হোটেল গিয়ে দেখা করার অনুরোধ পেয়ে এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই খুশি হয়েছেন। আপনাই প্রথম বাস্তি যিনি তাঁর প্রাইভেট কোয়ার্টারে গিয়ে দেখা করতে বলায় আপত্তি করলেন। নিশ্চয়ই, দেশবাসীর মধ্যে দেখা করার স্থান তাঁর এইখানেই, এতো অতি নত। তবে একটা কথা আপনাকে বলা উচিত মনে করি যে, আপনি নেহরুজী সম্বন্ধে বড় ভুল ধারণা

নিয়ে বাচ্ছেন। তিনি অতি ভদ্র। পূর্বাহ্নে এনগেজমেন্ট করলে তিনি সকলের সঙ্গেই দেখা করেন।

কথায় কথায় আরও অনেক কথাই হল। যে চার পাঁচজন কর্মচারী যিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন আমাদের, দুই চোখে তাঁদের কিম্বদন্তি মিশ্রিত কৌতুহল। পরিসর হল তাঁদের সকলের সঙ্গে। দুটি তাঁদের মধ্যে পাজীবী ছেলে। শ্রীযুক্ত ও পি খান্না ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র নিম্বলি। এরা কিছুদিন থেকে সন্দ্বীক এখানে এসে রয়েছেন। আর একজন হলেন লিগেশনের সুইডিশ সহস্র কর্মচারী। কিস্তু দীর্ঘকাল নিরত ভারতীয় সহকর্মীদের সঙ্গ ও সাহচর্যের ফলে আপন স্বভাব দ্রুত হয়ে তিনি একেবারে ভারতীয় বনে গিয়েছেন। বড় ভাল মানুষ লোকটি। হিন্দী বাঙলা কিছু কিছু বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন না ভাল। আর একটি প্রিয়-দর্শন ছেলের সঙ্গে আলাপ হল। ইনি প্রীতান বিমল মিত্র। কলকাতার ভবানীপুরে জন্মলে বাড়ি। বিবাহ করেননি। উদার মন ও সংস্কারবাদের ছেলে।

তারা বললেন, আপনাদের সব কথা হয়ত আমরা তাকে বলতে পারবো না, কেননা তিনি হলেন এখানে আমাদের প্রধান। তবে এটা ঠিক, আমরা তাকে এমন কিছু বলবো যাতে সর্বকাৰ্য ফেলে তিনি কাল বেলা চারটের এখানে এসে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করেন। বললাম, কাল আমরা আসতেও পারি, নাও আসতে পারি। আপনাদের তাকে বিশেষ কিছু বলতে হবে না, শুধু বললে



নৃশক্তি শ্রাবণ কার্ণের প্রতিমূর্তি—টকহোম

যে লাভের হাই-কামিনার মেনন সাহেবের জন্মরোহেই আমরা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, কেবলমাত্র শিড়চার ও সৌজন্যতা বশতঃ। নইলে তার সঙ্গে পরিচিত হবার আমাদের বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। কারণ আমরা ব্যবসায়ী নই এবং রাজনীতিজ্ঞও নই। কোনও রকম ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থান্ধতার উদ্দেশ্যে এখানে আসিনি।

ওরা আমাদের তিনজনকে চা ফোকা আর অরুজ খাওয়ালেন। ভারতীয় এলাচ-লবণ সুপারি মশলাও খাওয়ালেন এবং আমাদের কাছ থেকেও নিয়ে খেলেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তকাক্ষ একটু কাব্যরসিক। তিনি প্রায় আব্দুহোসেনের মতই বলে বসলেন, আজ রাতে আপনারা আমাদের ওখানেই নৈশ ভোজন করবেন। পাকিস্তানী খাওয়া বাঙলা খাওয়ার চেয়ে খুব খারাপ নয়। বাড়িতে একজন দূত পাঠিয়ে দিলেন, তিনজন ভারতীয় আতিথ্য নিয়ে তিনি রাতে থাকেন। ছাড়লেন না কোন মতেই। খামা ও নিমক-ভাই এক সঙ্গে একটা বাসা নিয়ে আছেন বটে, কিন্তু বাড়িটিই এক, আর সবই আলাদা। বিমল আববাহিত। সে পৃথক কোয়ার্টারে থাকে। আর সাহেব কমচারীটি শটকহেমের উপকণ্ঠে বাস করেন, ঠিক শহরের মধ্যে থাকেন না। ইলেকট্রিক ট্রেনে জৌল-পাসেজার করেন।

লিগেশান থেকে বোয়ের লাভের এখনও যথেষ্ট দেরী আছে দেখে আমরা গেলাম ইন্ডোস্ট্রিডিস ফ্রেন্ডস সোসাইটির প্রাতি-ভাতা শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। ইন্ডিয়ান লিগেশানের ছেলেরা এঁর ঠিকানাটা আমাদের এমন করে কাগজে একে বন্ধিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমাদের বেশী ঘুরতে হল না। সহজেই তাঁর ঠিকানা আবিষ্কার করা গেল। হুম্মুদ্রের কমান্ডার করতেই শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রেন সাহেব স্বয়ং দরজা খুলে আমাদের ত্রিমূর্তিকে দেখে বিস্মিত হলেন। কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মেনন সাহেবের পরিচয়পত্র দেখে ফেললেন। মহাসমাদরে তিনি আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। বার বার বলতে লাগলেন একটু ধর দিতে হয় আগে। কাল রাতে এসেছেন বলছেন, কোথায় উঠছেন? শটকহেম এখন খুব রাগ। কোনও কণ্ঠ বা অসুবিধা হচ্ছে না তো সেখানে? ধন্যবাদ দিয়ে বললেন—না, আমরা বেশ আরামে আছি।

ফ্রেডরিক সাহেব সম্ভ্রমিক আমাদের খুব স্বা করছেন।

হ্যাঁ, কথাখই ভারতবন্দ্য বটে। আমাদের ঘরে একখানা ভারতবর্ষের মানচিত্র নেই, কিন্তু এই সুন্দর সোয়েডেন-নরুওয়ের উত্তরাংশের এক গোরা অধিবাসীর ঘরে ভারতের বিরাট এক মানচিত্র ঝুলছে। শুনছে কি তাই? ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু



ক্লকটিকা ও 'সুধোপাশক'

শ্রীঅরবিন্দ যোষ প্রভৃতি ভারতীয় চিন্তানায়ক এবং রাষ্ট্র ও ধর্মগুরুগণের স্মৃতির স্মৃতির চিত্র বিলম্বিত। হিমালয় পর্বতের দৃশ্য, নন্দা জলপ্রপাত, জম্বলপুত্রের মর্মর শৈলীর ধ্বনি, কাবেরীর বীধ ইত্যাদির আলোকচিত্র রয়েছে। শ্রীমদ্রেন বললেন, সুইডেন আমার গভর্নামেন্ট এবং ভারতবর্ষ আমার সন্তান-দায়িনী ষাটমাতা। এই ফটোগ্রাফগুলি তাঁর নিজের হস্তের তোলা। তিনি দীর্ঘকাল হাম্পডজে ছিলেন—জলশািত থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চয়ের কাজে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি একজন বিদ্যুৎবিদ্যার ইঞ্জিনিয়ার। ভারতে এসে ভারতবর্ষকে তিনি ভালবেসে ফেলেছেন। আধাবসনী মাসেরটি, কিন্তু বোনের উল্লাহ ও উপাশনা

একটুকুও শ্রান- হয়নি। দেখতেও সুন্দর। ঘরের মধ্যে যে সব আসবাবপত্র রয়েছে তা অধিকাংশই ভারতীয়। হাতীর দাঁত, চন্দনকণ্ঠ, আবলুশ, মেহগিনী মায় হারিয়ের শিং, নারিকেল, সুপারি ও পেপার-মোশারের তৈরী নানা ভারতীয় শিল্প সামগ্রী সংগৃহীত রয়েছে। এ ঘরে ঢুকে হঠাৎ মনে হল যেন কোন এক ভারতবাসীর বৈঠকখানায় প্রবেশ করেছি। ঠিক এমনি ভাল লেগেছিল আমাদের, লড়নে শ্রীমতী এলা রীডের ড্রাইংরুমে ঢুকে। তিনি সেখানে এমনই একটি সিম্পল সুন্দর শ্যান্ড-নিকতনী পরিবেশ সৃষ্টি করে রেখেছেন। অবশ্য শ্রীমতী এলা বাঙলাদেশের মেয়ে। তাঁর পক্ষে এমনিট করা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু এই স্ক্যান্ডিনেভিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে একজন ইয়েরোপীয়ের ঘরে এ ব্যাপার অপ্রত্যাশিত। বেশ একটু আনন্দ বোধ হল।

গল্প করতে করতে বেলা বাড়লো। এই সুইডিশ ভল্লোলক কিছুকাল ভারতে থেকে ভারত সম্বন্ধে কত জ্ঞানই সম্ভর করে এসেছেন। আমরা সে দেশে জন্মে এবং মারাজীবন সেখানে কাটিয়েও ভারত সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি না আজও। লন্ডন, লুভ হাঙ্গল। এই মাত্র ইন্ডিয়ান লিগেশান থেকে আশীর্ষ শ্রুতি তিনি বললেন, তাহলে শটকহেমের কিছুই এখানে দেখা হয়নি বলুন? আমরা সঙ্গে আজ আপনারা লাগ্ন থাকেন, তারপর আপনারা আমির শহর ঘুরিয়ে আনবে। আজ আপনারা সম্মানের জন্য আমার অফিসের ছুটি।

নিজের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিয়ে একটি সুন্দর রেস্তোরাঁয় তিনজনকে বসালেন। বেছে বেছে ভাল সুইডিশ খাদ্য বা ভারতীয় রসনায সুস্বাদু লাগতে পারে তাই অর্ডার দিলেন। খেতে খেতে গল্প হাঙ্গল। শ্রীযুক্ত আর কে নেহরুর কথা উঠলো। মিঃ শ্রীমদ্রেন তাঁর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করলেন। বললেন, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। ওই অফিস আলানো যোগ ছাড়া আর কোনও দোষ নেই ভল্লোলকের। একটু আর্টিস্টিক স্টেশনারমেণ্টের মানব ক্রিয়া, অফিশিয়াল রুটিনের বাধাবাধির মধ্যে হারিয়ে ওঠেন। 'হি ইজ এ প্রিন্স এমাল্' ইন্ডিয়ান।' এই তো সৌন্দর্য সপারবারের নরওয়ে থেকে 'মিডনাইট সান' দেখে ফিরেছেন। স্পেশাল ট্রেনে গেছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম। আমরাও মিডনাইট সান

সেখতে যাবো শুনে তিনি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে আমাদের যাবার সমস্ত ব্যবস্থা করে দেনেন বললেন।

থেকে উঠে আমরা স্ট্রমগ্রেন সাহেবের গাড়ীতেই তাঁর সঙ্গে শহর দেখতে বেরুলাম। গাড়ীতে উঠে তাঁকে বললাম—আমরা একবার সুইডিশ পি-ই-এন সেক্টরের প্রেসিডেন্ট ডাঃ কার্ল বোরেকমানের সঙ্গে দেখা করতে চাই। স্ট্রমগ্রেন বললেন—চলুন নিয়ে যাবি। আমার সঙ্গে আলাপ আছে। কাছেই তাঁর অফিস। কিন্তু তাঁর সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছেন কি? নইলে তো দেখা হবে না। তিনি ভারি কর্মবাস্ত মানুষ। আমার মতো ইন্‌ফরমাল্‌স নন। স্ট্রমগ্রেন আমাদের নিয়ে নিজের অফিসে ফিরলেন। ফেন ভুলে নিয়ে ডাঃ বোরেকমানের সেক্রেটারীকে ডাকলেন। তাঁর এনগেজমেন্ট বইটা দেখে জানাতে বললেন, তিনি এ সময় ব্রুই আছেন কিনা। ভারতবর্ষ থেকে একটি কবি দম্পতী এসেছেন। তাঁরা পেন ক্লাবের সদস্য। তিনি কি এখন একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন? সেক্রেটারী ডাঃ বোরেকমানকে জিজ্ঞাসা করে জানালেন—আসতে পারেন।

ডাঃ কার্ল বোরেকমান মানুষটিকে দেখে এবং তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আমাদের কেবলই প্রশংসে রাজশেখর বসু মহাশয়কে মনে পড়ছিল। যদিও চেহারা উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যই। বোরেকমান বিরাট মেহে মানুষ। প্রকৃতিতে বাইরে থেকে মানুষটি বেশ গম্ভীর। খুব রাসভারি বলে মনে হয়। কিন্তু আলাপ করে তাঁর খুশী ও তৃপ্ত হলেম। যেমন গভীর পণ্ডিত তেমনই অনবদ্য হাসিক। আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে নাযাওয়া সত্ত্বেও অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। কাল ও'র সঙ্গে লাগু খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। বেল দিয়ে সেক্রেটারীকে ডেকে বলে দিলেন এঁদের তুমি নরওয়ে যাবার সব ব্যবস্থা করে দাও। স্ট্রমগ্রেন সাহেব স্বয়ং সে ভার নিয়েছেন বলাতে পেনক্লাবের পক্ষ থেকে তিনি স্ট্রমগ্রেন সাহেবকে ধন্যবাদ জানালেন। নার্ভিক থেকে ফিরে এস ওসলো যাবার আগে তাঁর সঙ্গে কেন দেখা করি বললেন। এডিনবারা এবারকার ইণ্টারন্যাশনাল পেন কংগ্রেসে যেতে পারবেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, সোরেডেন থেকে অনেক লেখকই যাবেন। তাদের সঙ্গে যদি একতিন

'মিট' করতে চান ব্যবস্থা করতে পারি। তবে অধিকাংশই এ সময় শহরে নেই। আমাদের আভিপ্রায় তাঁকে পরে জানাবো বলে উঠে এলাম।

এরপর স্ট্রমগ্রেন সাহেবের মোটরে স্টক-হোম চলে বেড়ানো হল। প্রাচীন ও নবীন সুইডিশ শিক্ষা ও সংস্কৃতির রূপ কি? তাদের পুরানো যুগের কাঠের বাড়ি আর হালের পাকা বাড়ি। বর্তমান স্থাপত্য কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কোনগুলি? এগুলি সবই সুইডিশ স্থপতিদের মূলপরিচয়। প্রাচীন বা আধুনিক কোনও যুগের কোন স্থাপত্যকার অনুকরণ বা অনুসরণ নয়। বরং সুইডিশদের এই স্থাপত্যকলাই অধুনা জগতের বহু দেশে অনুসৃত হচ্ছে। তাই স্ট্রমগ্রেনের সে কি গর্ব! সমগ্র মানবের পক্ষে কোন সাধারণ সৈকত সংস্কৃতি ভাল, কোন কোন পাহাড়ে বরফের উপর স্কী খেলা হয় এবং কোন্ কোন্ মাঠে কখন কি স্পোর্টস উপভোগ করা যায়। কোথায় কোন নির্বিড় ঘন পাইন বনের মধ্যে বেশ নিরিবিালি নিম্নে চড়ুইভাতি করার আনন্দ পাওয়া যায়; বাটে করে এখানকার কানালের ভিতর দিয়ে কিছূদিন ঘুরে আসা স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বতটা ভাল, মানের ক্ষুধিতর দিক দিয়েও ততটা প্রয়োজনীয়। সোরেডেনের

স্বাভি, বিজ্ঞান, স্বাভিক্ত, সব কিছু বোঝাতে বোঝাতে চললেন তিনি। এদেশে রাজা থাকলেও প্রজারাই শাসনকার্য পরিচালনা করে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদেশের চাষবাসের প্রভুত উন্নতি হয়েছে। ছোট দেশ এই সোরেডেন। লোকসংখ্যা মাত্র ৭০ লক্ষ! লন্ডন বা নিউইয়র্কের মতো একটা শহরে এর চেয়ে বেশী লোক বাস করে। স্ট্রমগ্রেন সাহেব সোরেডেনের প্রাচীন গৌরব সংস্কৃতি একেবারে পশ্চাদ্ধ হয়ে উঠলেন। এ'রা অকপট দেশ-প্রেমিক। মাতৃভূমির নিশ্চয় মুখ দিয়ে উদ্ধারণ করাটাকেও পাপ বলে মনে করেন।

স্ট্রমগ্রেন বলে চলছেন—মাত্র ত্রয়োদশ শতকে তো সোরেডেন খৃষ্টীয় গ্রহণ করেছে। তার আগে আমরা তোমাদেরই মতো মস্লিমে দেবপূজা করতাম। সে একদিন ছিল যখন সোরেডেনের রাজা পশ্চিমে নরওয়ে—পূর্বে ফিনল্যান্ড ও দক্ষিণ-পূর্বে রাশিয়ার কতক অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৯০৫ সাল পর্যন্ত একই রাজা নরওয়ে ও সোরেডেন শাসন করতেন। সোরেডেন এখন আর কৃষি প্রধান দেশ নয়। শিক্ষা বাণিজ্য প্রধান বলা যায়। নানাবিধ কাঠ, কাগজ, কাঁচামাল (উভাপাল্প), সৌহার্দ (আয়রন ওর) উৎকৃষ্ট স্টীল বা ইস্পাত, জাহাজ ও জাহাজ

স্বাভারি বিজ্ঞান কেন্দ্র : পি১৩, বৌদ্ধ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

তৈরীর সরঞ্জাম, নানা যন্ত্রপাতি বিশেষ করে বৈদ্যুতিক কলকল্লা, সেম্টি মাচ এবং নোবেলের আবিষ্কৃত ডিনামাইটে সোয়েডেন পৃথিবীর রাজ্য।

থাক সোয়েডেন পৃথিবীর রাজ্য হয়ে। নোবেলের নাম শুনলে আমরা বললাম পৃথিবীর এক একবিকের এক এক বিষয়ের যিনি দিকপাল তাদের য়ে সুইডিশ এ্যাকাডেমি থেকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় আমরা কি সেই এ্যাকাডেমি দেখতে যেতে পারি? তিনি বললেন, হ্যাঁ নিশ্চয় পারেন। কিন্তু আমি বলি কি নিত্যন্ত সাধারণ দর্শকের মতো না গিয়ে একটু ও'দের আগে খবর দিয়ে বাসস্থা করে যাওয়া যাবে। নোবেল ল্যাবরেটরি টেনগারের দেশের কবি-নন্দপতি অপরিচিতের মতো সুইডিশ এ্যাকাডেমী দেখে যাবেন এতে আমার অপরাধ হবে। অগত্যা নার্ভিক থেকে ফিরে এসে যাওয়া হবে স্থির হল।

রুরোপের মানবদুল্লির একটি কেমন বদ-অভাস আছে। ওরা সব কিছুই তুলনা করে বলে। রাশেলস ও কোপেনহেগেনে গিয়ে শুনলাম তারা বলছেন নিজাদের—ছে টি পারিস। আমস্টারডাম দাবী করছেন তিনি রুরোপের 'ভেনিস'। স্টকহোমের পরিচর দিলেন শ্রমজীবী সাহেব ভেনিস অফ দি নর্থ! বলে। প্রথম ইরাজাী শিক্ষিত বাঙালীরাও এ দোষটা পেয়ে ছিল। ম্বর্গার গিহিচন্দ্র যোহক তারা 'গ্যারিক অফ বেপোল' বলতেন। মাইকেল মধুসূদনের সঙ্গে 'মিলটনের তুলনা' শুনছি। স্টকহোমের বিশেষ হল এটি সাগরকূলে একটি স্বীপময় নগর। সমুদ্র তার একাধিক প্রদারিত ভূজবন্তনে একে রমণীয় করে তুলেছে। 'ভেনিস' দেখিনি তখনও, সুতরাং সাদৃশ্য বুললাম না। স্টকহোমের 'টাউনহল' দর্শনীয় বটে। স্থাপত্যকলা এবং শিল্পকলা উভয় দিক থেকেই এটি সোয়েডেনের একটি গর্বের ধন। এর সাগর ভূখণ্ডের সংযুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশটিও চমকে। আকারে খুব বড় নয় বটে, কিন্তু বিরাট এর পরি-কল্পনা! সোয়েডেনের রাজপ্রাসাদ বেললাম। বিপুলাকারের মধ্যেই তার যা কিছু রাজকীয়তা। বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য শিল্প, কলাকার, বা বিচিত্র অলংকরণের বাহুলা নেই, কিন্তু গঠন পাঁচপাটো একটা সুন্দর সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য থাকায় এই সুবহুং ইচ্ছাকৃতপদের মধ্যেও

লক্ষণীয় রাজস্বী মণ্ডে উঠেছে। দুটি রাজ-প্রতিমূর্তির দিকেও তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। একজন হলেন নৃপতি 'বাদশ কাল'। রাজপ্রাসাদের সামনেই মন্ত্র কুপাল হস্তে কি ফেন নির্দেশ করছেন। আর একটি হল অশ্বারোহে নৃপতি গুস্তাভ—শহরপ্রান্তে একটি সুদৃশ্য পাকের মধ্যে স্থাপিত।

স্থাপত্যের ন্যায় ভাস্কর্য কলাতেও সোয়েডেন যে কত বেশী অগ্রসর তার পরিচর পাওরা গেল এই প্রতিমূর্তিগুলি থেকে। আরও দুটি তিনটি মূর্তির উল্লেখ করতে চাই এখানে। শিল্পী লিভবার্গের পরি-কল্পিত 'কুম্ভটিকা' এবং শিল্পী কার্ল মাইলসের পরিকল্পিত 'সর্বোপাসক' মূর্তি

দুটি স্টকহোমের শ্রেষ্ঠ নগর বলে মনে হল। শ্রমজীবী বললেন, এই শ্রীশ্রীশালী আশিত প্রতিভাধর ভাস্কর কার্ল মাইলসের পরিকল্পিত একটি সুন্দর ছোয়োরা আছে হামস্টাডে। সেটির নাম 'রুরোপ এন্ড দি বুল'। আপনারা 'মিডনাইট সান' দেখে ফিরে এসে দেখুন নিয়ে যাবো। এখানে অনেক কিছুই দেখবার আছে, কিন্তু আর দেখী করবেন না। নইলে 'মিডনাইট সান' দেখতে পারেন না, স্টকহোম পালাবে না, কিন্তু ওটি আর কার্যকরদের মধ্যেই অদৃশ্য হবেন। আমি কালই বিকেলের গাড়ীতে আপনারদের যাবার সব ব্যবস্থা করে দাঁছি। কেমন? আমরা বললাম—আর একটা দিন বিশ্রাম করতে চাই। পরশু যাবো। (ক্রমশঃ)



পর ক্লা করে দেখুন

Zam-Buk

জ্যাম-ব্যাক

বত শীত্র কাটা,
ক্ষত, বালসানো
ও পোড়া
সারায়



জ্যাম-ব্যাক

আরম্ভণ্যাক,

রোগনাশক ও

বীজান্দনাক

উদ্ভিদক মলয় জ্যাম-ব্যাক নিঃসন্দেহে ক্ষর হ্রত কাজ দেয়; কারণ এর বীজানন্দনাক ভেদক উপাদান সরাসরি আক্রমণকারী রোগের মূলে গিয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও ক্ষত সাধারণ। জ্যাম-ব্যাক ক্ষতের বীজানন্দনের ধরলে করে এবং আক্রান্ত স্থান থেকে পুঁজ ও রস পড়া বন্ধ করে। তাড়াতাড়ি চর্মরোগ সারিয়ে জ্যাম-ব্যাক রককে আবার সুস্থ ও সুন্দর করে। কাটা, ক্ষত, ঘা, নালী যা, একজিয়া ও অন্যান্য চর্মরোগ এবং পোকের কামড় ইত্যাদিতেও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔষধ জ্যাম-ব্যাক ভালো কাজ দেয়। পায়ে অমুখ এবং অর্ধে জ্যাম-ব্যাক কলসিত উপকারী।

জ্যাম-ব্যাক—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔষধ মলয় কলসিত চর্বি বাঁজ'ত বলে গুয়াটী দেওয়া এজেন্টস্ ১ স্বাধী স্ট্যানিস্ট্রী জ্যাক কোং লি, ইটালী, কলিকাতা।

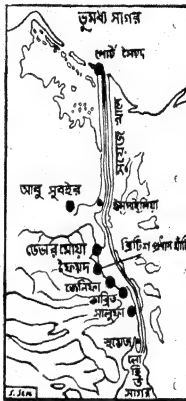


সুয়েজ খালের কথা

শ্রীমদ্বিজয় রায়

আমাদের এ পৃথিবীতে খালের অভাব নেই। তাদের গুরুত্বও কম নয়। কিন্তু অসাধারণ কিছু না ঘটলে সাধারণ মানুষ তাদের কথা সাধারণত মনে করে না। যেমন ভুলে যাচ্ছিল মানুষ সুয়েজ খালের কথা। একশ' মাইল দীর্ঘ এই জলপথ। সে-পথে নিত্য যাত্রারত করে বাণিজ্য জাহাজ। প্রতিষ্ঠা থেকে পণ্য বহন করে আসে প্রচ্যে। এতো নৈমিত্তিক বাপার। সুতরাং সেই জলপথের কথা বিশেষ করে সমরণ রাখার কোন কারণ নেই। কিন্তু সম্প্রতি সে কারণ দেখা দিয়েছে। সুয়েজ খাল আবার সাধারণ মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। বিশেষর শান্তি-প্রিয় জনসাধারণ উদ্বেগ অধীর নেড়ে তাকিয়ে আছে সুয়েজ, সুদান, আর মিশরের দিকে। শরিকত বন্ধ ভাবছে এখানে থেকেই কি শুরুর হবে তৃতীয় মহাসমর?

মধ্যপ্রাচ্যে আজ আগুন জ্বলছে। এতদিন যাদের চেপে রেখে সত্ত্বাজবাদী ইংরেজ নিজ স্বাধীনস্থিতি করে যাচ্ছিল সুয়েজ বৃকে তারা মাথা চাড়া দিচ্ছে। ইরানে ঘুরলে হবার পর এবার ইংরেজ যা খাচ্ছে মিশরের দিকে। মিশর সোজা বলে দিয়েছে ইংরেজকে যে, সুয়েজ খাল এলাকা দখল করে থাকা ইউনাইটেড নেশনস চার্টার বিরোধী। সুতরাং তোমাকে এ এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু ইংরেজ তাতে রাজী নয়। সে বলছে: খাল এলাকার যে সামরিক গুরুত্ব রয়েছে তাতে এ এলাকা মিশরের হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। সে যদি মধ্যপ্রাচ্যে প্রতিরক্ষা সম্মেলনে যোগদান করে এবং জাতিপুঞ্জ পরিষদের বাহিনী যদি এ অঞ্চল রক্ষার ভার নেয় তবেই সে তাদের হাতে এ এলাকা ছেড়ে দেবে। অথচ মজা হচ্ছে এই, কারো বা আলেকজান্দ্রিয়া যেমন মিশরের অঙ্গল, খাল অঙ্গলও ঠিক তাই। সুতরাং এ অঞ্চল রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব যে মিশরের তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। তা ছাড়া ইউনাইটেড নেশনস চার্টার অনুযায়ী অন্য রাজ্যে সৈন্য মোতায়েন



করার কোন অধিকার কোন দেশের নেই। কিন্তু ইংরেজের ছিল এককালে শ্বল ও নৌ-শক্তি। সে ছিল পৃথিবীর প্রধান শক্তি। তাই পনের বছর আগে মিশরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশাকেই সে বাধ্য করতে পেরেছিল ইংল-মিশর চুক্তি করতে। চুক্তি করে নিজের কোলে ষোলো আনা ষোল টানতে। কিন্তু হাওয়া ঘুরে গেছে। সেই নাহাশ পাশাই আজ হুক্কার দিচ্ছে। মিশরের পররাষ্ট্র সচিব বলেছেন, যে কোন বিপদই আসুক না কেন, মিশর কিছুতেই তার ভূমিতে ইংরেজ সৈন্য থাকতে দেবে না। এ নিয়ে দু'পক্ষেরই তোড়জোড়ের অভাব নেই। এখন সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। প্রাধানীর সংবাদও পাওয়া যাচ্ছে। মিশরীয়দের সম্প্রদায়বদ্ধ মূল কার্যপন্থার ধবংর আসছে। অবস্থার গুরুত্ব অনুযায়ণ করে ইংরেজ নতুন নতুন সৈন্য, রণসম্পাদন, বৃহৎজাহাজ সমাবেশ করছে। তা ছাড়া চলছে স্ববিনিকার অস্ত্রাঙ্গো শলাপারামর্শ।

মিশরের পক্ষে একা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভবপর নয়। আমেরিকা এখানে হয়ত ইংরেজকে ইরাসের মত একেবারে ভুবাবে না। সে হয়ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবেও। রাশিয়ার রাষ্ট্রদূতের নড়াচড়ার সংবাদও আসছে। আরব লীগের সভারা সমগ্র বৃহৎ কীর্তন গাইতে অভ্যস্ত। তারা এখন পর্যন্ত পশ্চিমী শক্তির পক্ষেই কথা কইছেন। শেষ পর্যন্ত কি নাড়াবে বলা যায় না। যেমন বলা যায় না মিশরের এই দুর্ভাগ্য শেষ পরিণতি কি হবে। তবে যাঁই হোক না কেন, সুয়েজ খাল নিয়ে যখন একটা অস্বাভাবিক সীতি হয়েছে তখন ওর পুরোশো ইতিহাস জেনে রাখা মন্দ নয়। কারণ, তাতে নতুন ইতিহাসকে বোকার পক্ষে সাহায্য হবে।

এটা বোধহয় অনেকেরই জানা আছে যে, সুয়েজ খাল প্রাকৃতিক খাল নয়। মানুষের প্রচেষ্টার ও অধ্যবসায়ের গুণে ও ব্যয়ে এই কৃত্রিম খালটি কীর্তিত হয়েছে। এ খাল কীর্তিত হবার কালে বাণিজ্যিক সুবিধা যেমন হয়েছে তেমনি রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরূপতা বৃদ্ধি পেয়েছে। সুয়েজ খাল স্বর্গীয় কৃষ্ণাধীনে রাখার জন্যে বহু ঘটনা ঘটে গেছে। অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরকে লোহিত সাগরের সঙ্গে যুক্ত করার পরিকল্পনা থেকে আরম্ভ করে আজকের দিন পর্যন্ত সুয়েজ খাল ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে রয়েছে। তার ইতিহাসও কম চাণ্ডালাকর নয়। সেই কাহিনীরই কিছুটা এখানে উন্মোচনের চেষ্টা করব।

সুয়েজ খাল কীর্তনের পরিকল্পনা অনেকদিনের। তবে বর্তমানে যেভাবে খালটি কীর্তন করা হয়েছে ফারাওদের আমলে তেমন পরি-কল্পনা ছিল না। তারা চোরেছিলেন মীল নদ থেকে টিনসা ছুর পর্যন্ত খাল কাটতে। এবং তা কেটে ছিলেনও কিন্তু দেখা গেছে কালক্রমে তা বৃদ্ধি যাচ্ছে। অবশ্য দ্বিতীয় নেকাও, দ্বিতীয় টলেমি, সম্রাট আড্রিয়ান এবং আম্রো প্রভৃতি অনেকেরই চেষ্টা করেছেন তা পরিষ্কার করে জনপথকে চালা রাখতে। কিন্তু বার্ষ হয়ে তারা চেষ্টা করা ছেড়ে দেন। এটা হল ৬৪০ খৃষ্টাব্দের কথা।

অষ্টম শতাব্দীতে আবার চেষ্টা হয় খাল খনন করার। এবার পরিকল্পনা করা হয় ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগরকে যুক্ত

করার। চেষ্টা করেন হারশ-অল-রিসিধ। কিন্তু তাকে বোঝান হয় যে, অশ্লিষ্ট খাল খনন করা রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হবে। তাই এ পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। এর আট শ বছর পরে উত্তরাধা অতরুণের পথে ভারতে যাওয়ার পথ আবিষ্কৃত হলে ভিনিসেরিয়া মিশরীয়দের নিকট এ খাল খননের পরিকল্পনা উপস্থাপিত করে। কিন্তু তুর্কীরা তাতে আপত্তি করে। ১৮৭১ সালে লাইবানিজ ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইজের নিকট মিশর অভিযানের যে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন তাতে এ রকম খালের কথা সমর্থন করেন। কিন্তু তা-ও কার্যকর হয়নি। ১৮৯৮ সালে নেপোলিয়ন ব্রিটনের উদ্দেশ্য বার্থ করার জন্যে মিশর আসেন। তিনি এসে এরকম খাল খনন করা সম্বন্ধে সার্ভে করার হুমকি দেন। তার উদ্দেশ্য ছিল এ জলপথে ফরাসী বাহিনীকে ভারতে প্রেরণ করা। অর্থাৎ সম্পূর্ণ সামরিক স্বার্থপ্রসঙ্গিত হয়েই তিনি আদেশ জারী করেন। বাহ্যিক জে এম লেপিয়াস নামক জনৈক ইঞ্জিনিয়ার সার্ভে করেন। তিনি রিপোর্ট করেন যে, লোহিত সাগর আর মুখ্যধাঙ্গারের সমতার পার্থক্য হচ্ছে প্রায় ২৯ ফিট। লালসাগ ও ফরাসিয়ার এ অভিমত সমর্থন করতে পারলেন না। কিন্তু ১৮৮৬ সালে প্রদুপার ইফান্টিন্ নামক জনৈক সেন্ট নিয়ান্টিস Societe d'Etudes pour le Canal de Suez নামক যে সমিতি গঠন করেন সেই সমিতিও ১৮৮৬-৮৭ সালে এ অভিমত অগ্রাহ্য করেন। বিশ্বের উন্নয়নের জন্য সেন্ট সিম-নিষ্টরা যে পরিকল্পনা রচনা করেন পানামা ও সুয়েজ খাল খনন তারই অন্তর্ভুক্ত। সমিতি যে বিশেষজ্ঞ কমিশন গঠন করেন তাদের অধিকাংশের অভিমত অনুসারে ঠিক হয় যে, কায়রোর পথে সুয়েজ হতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত খালটি খনন করা হবে।

প্রস্তাবিত খাল খনন করা হচ্ছে শুনে ইংরেজ কিন্তু চঞ্চল হয়ে ওঠে। কারণ, সুয়েজ খাল খনন করা হলে তার প্রাচ্যে বাতারাভেদে পথ সহজ হবে কিন্তু এ জলপথে তার পূর্বে কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন। তা পাওয়া থাকে কিনা সম্বন্ধে সে এ পরিকল্পনার নানা বাধা সৃষ্টি করতে থাকে। কারণ এ খাল কাটা না হলে তার বিশেষ কোন কাজ নেই। উদাহরণ অতরুণের পথে বেশ নিরাপদেই তার বাণিজ্য ও যুদ্ধ জাহাজ ভারত ও

প্রাচ্যের অন্যান্য স্থানে বাতারাভেদ করতে পারে। সুতরাং সমস্ত পরিকল্পনা কার্যকর করার ব্যাপারে সে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু ফরাসীরা এ ব্যাপারে এগিয়ে এল। কারণ, তারা দেখল যে ও ধরনের জলপথ সৃষ্টি করতে পারলে তাদের লোক-সানের চেয়ে লাভ বেশী। তাঁরা তাই আরও তৎপর হল। কার্ডিনাড ডি সেসেপস্ নামক জনৈক ফরাসী এ বিষয়ে বেশী উৎসাহী হয়ে উঠলেন। মিশরের ভাইসরয় আত্মসাৎ পানামার পর সেসেপস্-এর ছোটকালের বন্ধু সৈয়দ পাশা ভাইসরয় হলেন। এতে তার সুবিধা হয়ে গেল। সৈয়দ বন্ধুকে খাল খননের রোয়াত দিয়ে সন্দেহ দিলেন। ১৮৫৪ সালে এ সন্দেহ দেওয়া হল। তাতে বলা হল যে, প্রস্তাবিত খালপথে সমস্ত বাণিজ্যিক জাহাজ নির্বিবাদে বাতারাভেদ করতে পারবে। এতে কারো কোনো বিশেষ অধিকার বলে কিছু থাকবে না। এ সন্দেহ বলে সেসেপস্ কাজ আরম্ভ করলেন। একটি কোম্পানী গঠন করে প্রস্তাবিত খালের পরিকল্পনা রচনা করলেন। পরবর্তী বৎসর ভাইসরয় কর্তৃক গঠিত একটি আন্তর্জাতিক কমিশন কিছু রনবল করে এ পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। ১৮৫৬ সালের ৫ই জানুয়ারী সেসেপস্-কে শ্রিতার এবং আরও কিস্তিয়ার "কনসেশনন্" দেওয়া হল। ঠিক হল এই কনসেশন খাল চালু হবার পর থেকে ৯৯ বৎসর কার্যকর থাকবে। অতঃপর অন্য কোন বন্দোবস্ত না হলে প্রস্তাবিত খাল মিশর সরকারের হাতে চলে যাবে।

উপর্যুক্ত সন্দেহ লাভ করে ডি সেসেপস্ রচনা হলেন কমন্সটিটিউশনাল। কারণ, এ খাল কর্তন করতে হলে তুর্কীর মুসলমানের অনুমোদন প্রয়োজন। পূর্বেই বলেছি, ইংরেজ ছিল এই খাল খননের বিরোধী। তাদেরই কূটনৈতিক চাসের ফলে প্রয়োজনীয় অনুমোদন সংগ্রহ করা আর সেসেপস্-এর হল না। পরে তিনি যখন লন্ডন খাল তখন লর্ড পামারস্টোন তাকে জানান যে, ব্রিটিশ সরকার আলোচ্য খাল খনন একপ্রকার অসম্ভব বলে মনে করেন। তাছাড়া, এই খাল হলে ব্রিটিশের সামরিক সাধারণতঃ ক্ষয় হবে এবং প্রাচ্যে ফরাসীর প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ ইংরেজ এ খাল খননে সম্মতি দিতে পারে না। কিন্তু মজা এই যে পরবর্তী বৃহৎ জাহাজ এ খাল ভরবরণে লেগে গিয়েছে।

মুসলমানের অনুমোদন জাতি না করলেও ডি সেসেপস্ বসেই হলেন না। তিনি প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য যুরোপ পরিভ্রমণে বেরুলেন। এবং অতি সহজেই অর্থ সংগ্রহ করে ফেললেন। তার কোম্পানীর মোট শেয়ারের সংখ্যা ছিল ৪০০,০০০ এবং প্রতি শেয়ারের মূল্য ৫০০ ফ্রাঙ্ক। এর মধ্যে সৈয়দ পাশা কিনলেন ১৭৬,০০০টি শেয়ার, ফ্রান্স ২০০,০০০টি, আর বাকী শেয়ার নিল তুর্কী। ইংল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, রাশিয়া এবং যুক্তরাজ্য শেয়ার কেনা হতে বিরত রইল। এখানে একথাও বলে রাখা ভাল যে, ইংরেজের শেয়ার না কেনার কারণ কোন অভিমত বা গোঁসা নয়। সে বৃদ্ধিমান বেলেন। তাই প্রথমে সে হাত গুটিয়ে থেকে দেখতে চাইল যে, তাতে পরিকল্পনা ভেঙে যায় কি না। কিন্তু যখন দেখল যে, পরিকল্পনা তো নষ্ট হবেই না, বরং এ খালে তার উপস্থিত অধিকার না থাকলে ভবিষ্যতে তাকে ঠকতে হবে তখনই সে কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ার হাত করার চেষ্টা করল। ১৮৭৫ সালে ব্রিটিশ সরকার দরিদ্র খোঁদিত ইসমাইলকে ফাঁকি দিয়ে সুয়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ শেয়ার হস্তগত করে ফেলল। এই শেয়ার ধর সম্পর্কে ভিসেরলী কামন্স সভায় যে বিবৃতি দেন তাতে বলেন, "অর্থ বিনিয়োগ হিসাবে আমি এই শেয়ার ধর অনুমোদন করিনি.....বাণিজ্যিক স্টেমকুলেশন হিসাবেও আমি এটা অনুমোদন করিনি.....আমি একে অনুমোদন করছি রাজনৈতিক কাজ হিসাবে। আমি বিশ্বাস করি এতে সাম্রাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি পাবে।.....ইংরেজ জাতি চায় যে, তার সাম্রাজ্য রক্ষা পাক, শক্তিশালী হোক। সাম্রাজ্য বৃদ্ধি পেলে নিশ্চয় তারা শক্তিশালী হবে না। কারণ তারা দেখতে এ খাল অর্থ বিনিয়োগে অফিকার গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল আমাদের প্রভাবধানে এসে যাবে, ভারত সাম্রাজ্য এবং অন্যান্য উপনিবেশে বাতারাভেদে সুবিধা হয়ে যাবে।" উদ্ভেত অংশ থেকেই ইংরেজের মনোভাব সঠিক অনুধাবন করা যায়। এই মনোভাব থেকেই সে সুয়েজ এলাকা চিরকাল শব্দীয় প্রভাবধানে রাখতে চায়। কিন্তু ১৮৭৫ আর ১৯৫৮ সাল এক নয়। তাকে বিভাজনের আয়োজন হয়েছে। এটা প্রকৃতিই প্রতিপত্তা।

সুয়েজ খাল কোম্পানী যার পুরো নাম হচ্ছে Compagnie Univer-

sele du Canal Maritime de Suez তার ঝোল ভাঙ্গের ৭ ভাগ শেরারের মালিক এখন ইয়েজ্ঞ। কোম্পানীটি মিশরে বিধিবশ্ব এবং এর ৩২জন ডিরেক্টরের মধ্যে ২১ জন ফরাসী, ১০ জন ইয়েজ্ঞ আর ১ জন ওলন্দাজ। কোম্পানীর পরিচালনার ফরাসীর সংখ্যা অধিক হলেও ইয়েজ্ঞের প্রভাবই বেশী। কিন্তু মজার কথা হচ্ছে, ডিরেক্টর যেতে একজনও মিশরীয় নেই। এরকম অবস্থা হবে ভেবেই বোখহয় ইসমাইল পাশা তার পূর্বজন ভাইসরের সৈয়দ পাশা কর্তৃক প্রদত্ত 'ফরমান' পাতে দিতে চেয়ে বলেছিলেন: "আমি চাই যে, খালটি মিশরের সম্পত্তি হোক, মিশর যেন খালের সম্পত্তি না হয়ে দাঁড়ায়।" শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছে। অধীভাবই বিশেষ করে তাকে সে পর্যায় টেনে নামিয়েছে।

যাহোক, ১৮৫৯ সালের ২৫শে এপ্রিল আনুষ্ঠানিকভাবে খাল খননের কাজ আরম্ভ হল। খাল খননের কাজ সম্পূর্ণ হল ১৮৬৯ সালের নবেম্বর মাসে। এই মাসেই সৈয়দ বন্দরে খালের উদ্বেগ্ধন উৎসব হল। তারপর বিভিন্ন রাজ্যের ৬৮টি জাহাজ খালপথে যাত্রা করল। ঐ নৌবহরের নেতৃত্ব নিল Aigle নামক বাগিঞ্জাপোত। ১৬ই নবেম্বর বাগিঞ্জাপোতগুলি যাত্রা সুরু করে এবং ২০শে গিয়ে পৌঁছয় সূয়েজ বন্দরে। তারপরেই নিয়মিত জাহাজ চলাচল আরম্ভ হয়।

সৈয়দ বন্দর থেকে সূয়েজ বন্দর পর্যন্ত সূয়েজ খালের দৈর্ঘ্য হচ্ছে এক শ' মাইল। গড়ে খালের গভীরত্ব হচ্ছে ১৩ই মিটার (১ মিটার=৩১.৩৭ ইঞ্চি)। উপরিভাগের প্রসার হচ্ছে ১০০ থেকে ২০০ মিটার আর তলদেশের প্রসার হচ্ছে ৪৫ থেকে ১০০ মিটার।

পূর্বে সূয়েজ খাল পথে দুটো জাহাজ পাশাপাশি চলেতে পারত না। তাই কিছু দূর দূর একটি করে আশ্রয়স্থল ছিল। ওর দৈর্ঘ্য ছিল এক মাইলেরও কম। দুটো জাহাজ পাশাপাশি হলে

একটি আশ্রয়স্থলে গিয়ে ঢুকলে অপরটি পাশ কাটরে যেত। এখন অবস্থা আর তা বরকার হয় না। দুটো জাহাজ পাশাপাশি হলে একটি খেমে থাকে। অপরটি চলে গেলে সেও চলতে থাকে। ১৮৮৭ সালের মার্চ মাস থেকে রাতেও জাহাজ চলাচল বাতে করতে পারে তার জন্যে সার্চ লাইটের ব্যবস্থাবন্দ করা হয়েছে। এইসব আঁত আধুনিক ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে আগে যেখানে একটি জাহাজের খাল আঁতস্ত করতে লাগত ৩৬ ঘণ্টা এখন সেখানে লাগে ১৫ ঘণ্টা ৬ মিনিট। ঘণ্টায় ১২ কিলোমিটার-এর বেশী দ্রুত কোন জাহাজকে খাল পথে চলেতে দেওয়া হয় না।

ইরোপ আর দূর প্রান্তের দেশগুলোর মধ্যকার দূরত্ব হ্রাস করে সূয়েজ খাল কিন্তু অর্থনীতিতে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে। উত্তরাশা অন্তরীপের পথে লন্ডন থেকে বোম্বাই যেতে পূর্বে ৪৫ দিন, এখন সেখানে সূয়েজ খালের পথে যাওয়া যায় প্রায় ১৫ দিনে। খালটি হচ্ছে বর্তমানে পৃথিবীর কর্মব্যস্ত জলপথ। প্রতি বছর প্রায় ৬০০০ বাগিঞ্জাপোত (শতকরা ৫৫টিই তার রিটিশ) এই খালপথ অতিক্রম করে। জলকর হিসাবে কোম্পানীর আয় হয় বৎসরে প্রায় ২৫০ মিলিয়ন স্বর্ণ ফ্রাঙ্ক।

১৮৫৪ ও ১৮৫৬ সালের 'কনসেশন' অনুসারে সমস্ত জাতিকে সমান জলকর বা মাল্শ দিতে হয়। কারুর বেলায় কোন-প্রকার পক্ষপাতের প্রদর্শন ওতে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। যেমন নিষিদ্ধ করা হয়েছে কোন বিশেষ রাজ্যের জাহাজ চলাচলে প্রতি-কথকতা সৃষ্টি করা। মিশরের চরম অবস্থার মধ্যে ১৮৮১-৮২ সালে আন্ত-জাতিক চুক্তিযারা আনুষ্ঠানিকভাবে নিরপেক্ষতা নীতি নির্ধারণের প্রশ্ন ওঠে। পরবর্তী বৎসর আগস্ট মাসে তেল-এল-কোবের-এর যুদ্ধের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ব্রিটিশ সৈন্যাব্যক্তি স্যর গার্নেট উলস্টারির নির্দেশে চারদিনের জন্য খাল পথে জাহাজ চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। খেদিভের নামেই এ কাজটি চলে। এর পর ইয়েজ্ঞের

দিক থেকে চেষ্টা হয় সূয়েজ খালের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে একটা আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পন্ন করার। ১৮৮০ সালে খেদিভের পক্ষ থেকে রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব সার্জুলার হিসাবে একটি প্রস্তাব প্রচার করেন। প্রত্যবে খাল অঞ্চলের নিরপেক্ষতার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলা হয় যে, যুদ্ধ অথবা শান্তি সব সময়েই খালপথে সমস্ত দেশের জাহাজেরই চলাচলের অধিকার থাকবে, খালে কোন যুদ্ধবিগ্রহ হতে পারবে না, খালটি হবে মিশরের সন্ধাবাহ এবং এসব প্রস্তাব কার্যকর করার দায়িত্ব হবে মিশর সরকারের।

এই প্রস্তাবে বিশেষ সায় কোন শক্তির দিক থেকে এসে না। বা হোক, অনেক বিতর্কের পর ১৮৮৫ সালে ১৮৮০ সালের সার্জুলারের উপর ভিত্তি করে একটি নিয়মপত্র গ্রহণ করা হল। অতঃপর ১৮৮৮ সালের ২৯শে অক্টোবর কনস্টান্টিনোপলে অশান্তি, বহা-গ্রেটারটেন, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, স্পেন, ফ্রান্স, ইতালী, রুশিয়া, তুর্কী সূয়েজ খাল নিয়মপত্রে স্বাক্ষর করলেন। তাতে বলা হল, খালের জলপথে যে কোন রাষ্ট্রের বাণিজ্যিক অথবা যুদ্ধজাহাজ, শান্তি অথবা যুদ্ধকালে কিনা প্রতিবন্ধকতার চলাচল করতে পারবে।

এর পরেও সূয়েজ খাল নিয়ে বহু মনোমালিন্য, সালিশ, বৈঠক হয়েছে। গত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সূয়েজ খাল একটি গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র থাকার মিহ্রশক্তি তথা ব্রিটিশ তাকে নিজের কব্জির ভিতর পুরোপূর্ণ রেখে দিয়েছিল। কারণ সে জানত সূয়েজ খাল হারানো নাজিকেন্দ্রের সঙ্গে যোগ রাখা তার পক্ষে মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াবে। তাই সে তার নীতি অনুসারেই দখল ব্যবস্থা বজায় রেখে বাছে। কিন্তু এখন ঢাকা ঘুরেছে। মিশর আর সূয়েজ খালকে অপূরণের সম্পত্তি করে রাখতে রাজী নয়। তাই লড়াই চলছে—অথবা ঠান্ডা লড়াই। ইরানের মত বেশ পর্যন্ত ইয়েজ্ঞকে মিশর থেকেও পাতত্যাঁড় গুতোতে হবে কিনা কে জানে?



লণ্ডন রঙ্গমঞ্চ

সুদর্শনজন মৃদোপাধ্যায়

সমস্ত লণ্ডন শহরে রঙ্গালয়ের সংখ্যা কত, সে কথা মনে মনে হিসেব করে সহজে বলা হয়তো সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এন্ডে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে রাস্তার এপাশে-ওপাশে অলিতে-পলিতে এত রঙ্গালয় চোখে পড়ে যে, বিদেশীয় পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ লম্বা কিউএর দিকে তাকিয়ে থাকার অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া অন্য পাড়ায় ছোটখাটো থিয়েটার জো আছেই। নতুন লেখকের ভালো নাটক কিম্বা পুরানো লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এন্ডের থিয়েটারেই দেখা যায়। সে-পাড়ায় অভিনয় দেখার আগ্রহ লণ্ডনের জনসাধারণের খুব বেশি। লোক কিউএ দাঁড়ায় দু' শিলিংএর টিকিটের জন্য—সবচেয়ে কম দামী টিকিট। রোদ বৃষ্টি কুয়াশা জুঝার—কিছুতেই উৎসাহ হারায় না তারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে। মধ্যে এতটুকু বিরতির চিহ্নমাত্র নেই। এই দু' শিলিংএর 'কিউএ' যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেই অবস্থা খুব ভালো নয়, সে কথা কললে ভুল হবে। ইচ্ছে করলে এদের অনেকেই পলেনো-হুড়ি টাকার টিকিট দু' মাস আগে কিনে রাখতে পারতো। কিন্তু তা করেনি, কেননা, 'কিউএ' দাঁড়াতে এদের ভালো লাগে আর যেখানে কষ্ট পূরসার কাজ সারা যায়, সেখানে বেশি পরস্রা ইংরেজ সহজে খরচ করে না। আজ ইচ্ছে করলেও ফল হবে না, কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে। তাই তারা বিদেশী কিম্বা যাদের কসম খুব বেশি অথবা খুব বড়লোক, তারা আগে থেকে দামী মেয়ের বন্দোবস্ত করে রাখে। তারা অর্ধাশিক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ বিচার করার ক্ষমতা যাদের নেই, তারা চায় শুধু বিশেষ পোষাকে বিশেষ নাচ আর আনন্দ, সেই 'পার্বলিকেশ' দেখাই দিয়ে ওয়েস্ট এন্ড রঙ্গালয়ের কর্তারা বিশেষ নাটকের বন্দোবস্ত করবে না কিম্বা কোন নাটকের তাদের খুশি করবার জন্যে নিজের অক্ষমতা অস্বীকার করে কখনো বলবে না, 'পার্বলিক' এই চায়। ইংরেজ নাট্যকারের

কাজ হলো দেশের রুটিকে উন্নত করা—নাট্য-সাহিত্যে নতুন আলো ফেলে নানা-রকম পরীক্ষা করা। হীন রুটিকে সমর্থন করে শুধু পেটের দায়ে নাটক লেখা নয়। তাই লণ্ডনের রঙ্গালয়ে শিক্ষিত দর্শকের ভীড়-ছারসেয়ে ঠেলাঠেলি। অভিনয় কেমন হলো, কোন অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করলো, সে কথা দর্শক আলোচনা করে পরে



বার্নার্ড শ

—সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে কিম্বা বাইরে বেরিয়ে প্রথম কথা হবে, নাট্যকারের দোষগুণে নিয়ে, নাটকের বিষয়বস্তু আর কলাকৌশল নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জন্য বিশেষ নাচ-গানের রঙ্গালয় আছে এবং ওয়েস্ট এন্ডেই। আমি সেগুলির কথাই প্রথমে বলবো। সে-কর্তারা হাঙ্কাভাবে হাঙ্কা রস পরিবেশন করে। ওয়েস্ট এন্ডের তিনটি প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়—উইন্ডমিল, ক্যাসিনো, হিপোড্রোম। ডরসমাঝে বসি হঠাৎ কোনোদিনে আপনি এই রঙ্গালয়গুলির নাম উল্লেখ করেন, তাৎক্ষণে শিক্ষিত স্রোতা

তখনই ঘুরে নেবে, আপনার রুট কেমন এবং আপনি কোন স্রেণীর লোক। এই রঙ্গালয়গুলিতে আনন্দ উপভোগ করতে যার সকলেই, কিন্তু চুপ-চুপ, এদিক-ওদিক ভাঙতে ভাঙতে। খুব সাবধানে—ক্রোনোনা কেউ দেখে ফেলেলেই মুশকিল। মনে করবে, কী জঘন্য রুটি উইন্ডমিলে এসেছে।

এই জাতের থিয়েটারগুলির বড়ো বেশি মিল। একটি দেখলেই চলে—অন্যগুলিতে সেই একই ব্যাপার। কিন্তু ব্যাপারটা কি? বর্তমান কাল্পনিক না হলেই চলে না, ঠিক ততটুকু কাপড় পরে মেরো নাচ আর গানের মধ্যে দিয়ে আপনাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু নাচের ভগ্নাঙ্গ দেখে আর গানের ভাষা শুনে শিক্ষিতেরা ভুরু কৌচকায়, অনেকেই উঠে যায়, আর যে সব বৃন্দেয়া লোভ সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা বিরক্তির রেখা মধ্যে ফুটিয়ে শেষ অবধি বসে থাকে। মেরো এসব থিয়েটারে বড়ো একটা আসে না, আর দু-একজন কৌতুহল দমন করবার জন্যে এলোও স্বিকৃতিরবার আর ভুলেও আসে না।

ইংরেজ বন্দু-বান্ধবের মধ্যে এই সব থিয়েটারের যথার্থনি নিদে শনেনিহ্নলম—এগুলি বার বার দেখার পর আমি তাদের মধ্যে একমত হতে পারলাম না। ইংরেজ কনজারভেটিভ—একটু এদিক-ওদিক হলে লন্ডন্যায় তাদের কান মাল হয়ে ওঠে। সামান্য অশোভন হলে অস্বাভাবিক মনে করে অস্বস্তি বোধ করে। উল্লিখিত রঙ্গালয়ে বসে আমার একবারও মনে হয়নি যৈ, এতো-টুকুও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আর মণ্ডের মেয়েদের পোষাক দেখে আমি অবাক হইনি, কারণ এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে দেখা গেছে। তারপর তাদের গান ও রসিকতা। হয়তো এই নিয়ে শিক্ষিত ও মার্জিত দর্শকের আপত্তি। কিন্তু আমি বিদেশী। তাই ওদেশের রসিকতা ও হাস্য-রসের জার্জবিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই। আলোর বন্যা, মণ্ডের কলাকৌশল, মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দ্রুত পদক্ষেপ এবং বিভীষিকার বাজনার আদর্শ সঙ্গীত আমাকে বিমগ্ন করে। একথা বললে বেশি বলা হবে না যে, বাইরে ঘোঁরুরে আমার মনে হচ্ছিলো, কী

বেখলাম। সুদৃষ্টি-কুহুচি, শোভন-অশোভন এসব কথা জবাবের আমার অবসর হয়নি, কারণ মণ্ডের বিচিত্র শিল্প-প্রকাশ আমাকে অন্য জগতে নিয়ে গিয়েছিলো।

এই সঙ্গে এই জাতের ফরাসী দলের নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থাৎ "ফলি-বেরজা"। সম্প্রতি লন্ডনে তাদের শাখা খোলা হয়েছে এবং এই দল লন্ডনের অন্য তিনটি থিয়েটারকে কাণা করে দিয়েছে। "ফ্রান্সের সুপারিরা" ম্লান করে দিয়েছে ইংরেজ সুন্দরীদের। আর ফরাসী পেঁজ-টেকনিক দেখে মনে হয়, ইংল্যান্ড কত পেঁজিয়ে আছে। এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অপূর্ব! অল্প অল্প আলো মেনে ম্লান জ্যোৎস্না



কবি এলিয়ট

উঠেছে, মণ্ডের ওপর জমেছে মেঘ, মন্দ, মন্দ, বাজনা বাজছে, আর সেই মেঘে মেঘে কতো রূপসীর ভীড়—কতো রকমের রূপ প্রকাশ। তারপর অন্য রাজনা বাজলো, আলোর শ্লাবনে ডরে গেল মণ্ড, আকাশ থেকে কেমন করে নেমে এলো হাজার সুন্দরী। কখনও সমুদ্রের গভীরে জলপরাঁদের নাচ, কখনও আকাশের রূপে, কখনও মণ্ডের ওপর রেলগাড়ি আশনাকে অবাক করে দেবে। এই ধরনের মণ্ডগুলির মধ্যে বর্তমান লন্ডনে ফরাসী "ফলি-বেরজা" সর্বশ্রেষ্ঠ, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

যাদের হুচি উমত, যারা নাচ-গান ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব রঙ্গালয়ে গিয়ে একবারেই নবুত হয় না, তাদের জন্য রয়েছে ককটো পার্টিস অপরো কিশা

শ্যাড'লারস ওয়েলস ব্যালো। পুরো কিশা ইতিহাস নিয়ে এরা করে গানের নাটক কিংবা নাচের অভিনয়। তাছাড়া সময় ইউরোপ থেকে আসে নানা দল। স্পেন, রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইডেন—এই সব অলেক দেশের ব্যালো লন্ডন-রঙ্গামণ্ডে আঙ্কন করে রাখে বহুদিন। কেনসিংটনের বিখ্যাত রয়াল আলবার্ট হলে নানা দেশের কনসার্ট চলে রাতের পর রাত। নাচ নয়, গান নয় অভিনয় নয়, শব্দ, কনসার্ট—সেই বাজনা শুনতে সহস্র শ্রোতার ভীড়।

এবার লন্ডন-রঙ্গামণ্ডের আধুনিক নাটক ও নাট্যকারের কথা বলা যাক। বর্তমান ইংল্যান্ডের তরুণতম শক্তিশালী নাট্যকার ক্রিস্টফার ফ্রাই। ফ্রাই-এর বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নীচে। তাঁর নাম দশক টেনে প্রায়। তাঁর চেয়ে জনপ্রিয় নাট্যকার বর্তমান ইংল্যান্ডে নেই। অনেক ইংরেজ সমালোচক ক্রিস্টফার ফ্রাইকে বলে আধুনিক শেক্সপীর। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেভলী ইজ নট ফর্গ বার্নিং। এই নাট্যকারের প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর রাত লন্ডন-রঙ্গামণ্ডে চলেছে এবং দশকসংখ্যার মন জয় করে নিয়েছে। তার আরও কয়েকটি নাটকের নাম, দি ফাস্ট বর্শা ভিন্স অবজারভড এবং এ ফিনিস টু ফিকোরেট।

ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর নাটক শব্দ, দশকের মন মাতায় না, পাঠককে ও গভীর স্থিত দেয়। তার ভাষা যেমন ভারি, তেমন অভিনব। ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মনে হয়, তার প্রেরণা ইতিহাস আর বাইবেল থেকে। ছন্দে রম্বাসের, উপমার নতুনগে, দৃষ্টির ব্যাপকতার তাঁর নাট্য-সাহিত্য শিল্পের সর্বোচ্চ সাপানে পৌঁছেছে। তাই আজ অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফার ফ্রাই আধুনিক ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত নাট্যকার।

এ বছরের প্রথমে কবি টি এস এলিয়টের তৃতীয় নাটক "ককটেল পার্টি" লন্ডনের কোয়ার্টার্স নিউ থিয়েটারে আরম্ভ হয়। কবি এ-নাটক শেষ করবার আগেই অনেকে এর কথা জানতো এবং কবে এটি শেষ হবে, সেকথা ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো। নাটক লেখা শেষ হলো, কিন্তু লন্ডনে অভিনীত হলো না—এজন্যই উৎসবে হলো এ নাটকের প্রথম অভিনয় তারপর রাইটনে এবং অবশেষে লন্ডন। অনেকের ককটেল পার্টি ভালো

লাগেনি। তারা বলেছে, এ নাটকে নাকি কিছু নেই। আর কারুর কারুর মতে, অস্বস্ত নাটক। ককটেল পার্টি চললো অনেকদিন—এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে নতুন করে স্বয়ং করিয়ে দিলো তার ক্ষমতার কথা। এ নাটকে অভিনেতা ও অভিনয়ের কথা কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল পার্টি সম্পর্কে একমাত্র আলোচনা হলো, এলিয়ট।

ফ্রাই ও এলিয়ট ছাড়া অলডুস হাক্সলি, জে বি প্রিন্সটন—এরাও রঙ্গামণ্ডের জন্যে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নানা রকম পরীক্ষা করেছে এবং তাদের নাটক হলেই দর্শক-সাধারণ বিনা পিছার টিকিট কাটে। কিন্তু এসের নাটক দেখে বাইরে এসে



মাইকেল রেভেন্ড্রেড

লোকে আগে অভিনয়ের আলোচনা করে—পরে নাটকের বিষয়বস্তুর কথা। বার্নিং শব্দ মতুর পর তার বহু নাটক আবার নতুন করে লন্ডন রঙ্গামণ্ডে দেখানো হচ্ছে। ভীড় হচ্ছে খুব বেশী, টিকিট পাওয়া শক্ত। লোকে হাত তালি দিয়ে মান এড সুপারমানের মতো দীর্ঘ নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠার চেয়ারে বসে উপভোগ করছে।

আর ঘরে বাইরে শেক্সপীর। সারা বছরের যে কোন সময় লন্ডনের কোন না কোন রঙ্গামণ্ডে আপনি শেক্সপীরের নাটক দেখতে পাবেন। শুভ ভিক্ কেম্পানী ছাড়াও সাধারণ রঙ্গামণ্ডে তার নাটক নানা-ভাবে অভিনীত হয়। স্ট্র্যাটফোর্ড অন্ড এভেনের কথা এখানে না হয় নাই উল্লেখ করলাম।

কিন্তু সপ্তমের উল্লেখযোগ্য হলো খোলা ঘাটে শেক্সপীর। প্রত্যেক বছর গ্রীষ্মকালে লন্ডনে রিভেন্স পার্কে শেক্সপীরের নানা নাটক অভিনয় করা হয়। ওপেন্‌ এয়ার থিয়েটারের অভিনয় প্রত্যেকের ভালো লাগে—সকলে বাবরবর দেখেন। বছরে শূন্য দু'মাসের জন্যে তাদের আশির্ভাব তাই নৃশংকের সখ্যা বাড়়েই বই কমে না।

‘বাগা’ কথাটা শুনলে আজকাল আমার মকলেই মনে মনে হাসি। আমাদের দেশে রণমাণ্ড ও হ্যামছবিব যুগে বাগা বাঁচিরে রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করতো না, করতে পারতো না। ইংল্যান্ডে পারলো। যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো কিছু কিছু রীতি নীতি বদলাতে হলো; কিন্তু অভিনয় মাঙ্গের প্রথম ফল তারা বাঁচিরে রাখলো সময়ে। আমার এ উত্তিতে হয়তো পঠিক-সাধারণ অবাক হবেন। কিন্তু ওপেন্‌ এয়ার থিয়েটার আমার একে আরও অনেককে নিয়ে বার শেক্সপীরের যুগে। যেমনি অভিনয় তেমন প্রকাশের বাগা। আর আশ্চর্য, যে কোন আধুনিক থিয়েটারের চেয়ে ওপেন্‌ এয়ারে ভীড় হয় অনেক বেশী।

আজও শেক্সপীরকে সাধুরের কাছে নানারূপে তুলে ধরবার জন্যে ইংল্যান্ড বর্তমান চেষ্টা করছে আমার মনে হয় না পৃথিবীর আর কোনো দেশে তাদের জাতীয় কাঁকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়।

কিন্তু সার্থক এ মাতামাতি। জুলিয়াস্‌ নিজার স্ট্রাটফোর্ড অন্‌ এভেনে দেখলাম একরকম, লন্ডন রণমাণ্ডে দেখলাম আর একরকম, সেই একই নাটক ওপেন্‌ এয়ারে দেখলাম একেবারে অন্যরকম।

কম্ব-বান্ধবাটা ঠাট্টা করে বলে, শূন্যছি ইয়েরেজের মধ্যে শেক্সপীরর ঘাড়া নাকি কথা নেই, তাই ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আমাদের দেশের লোকেরাও শেক্সপীর-শেক্সপীরর করে ইয়েরেজ লাগে।

কথাটা খুব মিথ্যা নয়। ইয়েরেজ সাজে কিনা জানি না, তবে একথা ঠিক আমাদের দেশের লোকের ইংল্যান্ডে শেক্সপীরর সবক্ষে হয় নতুন উপলব্ধি। আর এই মহাকাব্যিক এমন করে কিশোরীর মনে ঢেলে ধরবার কৃতিত্ব বোধ হয় অভিনেতা অভিনেত্রী আর রণ-লগতর অন্যান্য লোকের প্রাপ্য। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিলো।

শূন্য ইয়েরেজী নাটক নয়, লন্ডন রণমাণ্ডে ইয়েরেজীতে ইউরোপের আরও নানা দেশের নাটক প্রায়ই অভিনীত হয়। আর তা ছাড়া আমেরিকার নাটক তো থাকবেই। সব দেশের সব নাটক দেখবার সুযোগ আমার হয়নি, আমি শূন্য লন্ডন ও আমেরিকার নাটকের কথাই বলবো কেন না এই দুই দেশের নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ—অভিনয়েও।

ফরাসী নাটককার জাঁ পল সারত্রে (Jean Paul Sartre) নাম ইংল্যান্ডে শূন্যে সূচরিত নয়, প্রশংসিত। তার লেখা ‘সেন



ইতিথ এভান্স

উইদাউট শ্যাডোজ', ‘এ রেসপেকটবল্‌ প্রসিটিটিউট’ এবং আরও অনেক নাটক লন্ডন রণমাণ্ডে সূচরবে চলছে এবং তার নতুন রচনার আশার জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সারত্রে-বর্শন—একিঙ্গ-টেন্সিয়েলিঙ্গম্‌ (কথাটার সঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই, কেউ কেউ বলেন, আস্তিহবাদ)। সারত্রের নাটক এই ‘বাসের’ ওপর ভিত্তি করে লেখা। রীতি, কৌতুক, হাস-সম্মি আছে তার নাটকে এবং শক্তিলালী নাটককারের যে গুণমূলি থাকা দরকার জাঁ পল সারত্রে সেদৃশি থেকে বঞ্চিত

নয়, তবে কোথায় যেন একে প্রশংসা করতে বেধে বার আর মনে হয় প্রতিভাশালী। আর একজন ফরাসী নাটককার জাঁ আন্দ্রুই ইংল্যান্ডে সারত্রের মতো পরিচিত না হলেও তার চেয়ে বেশী শক্তিলালী বলে স্বীকৃত। আন্দ্রুই-এর অনুভূতি ও সববেদনা সারত্রের চেয়ে তীব্র। আর গভীর। জনসাধারণ তাকে নিয়ে উদ্ভত না হলেও ফরাসী ও ইংল্যান্ডের শক্তিক মহল সারত্রের চেয়ে আন্দ্রুই-এর প্রতিভা বেশী দেখকা স্বীকার করে।

কিছদিন আগে আন্দ্রুই-এর ‘আর্টিগোনে’ ‘ভাচেন’ থিয়েটারে হয়ে গেল। ছাপসে এই অসামান্য নাটক নাকি ঝড় বইয়ে দিয়েছিলো; কিন্তু লন্ডনে চললো না। ক্রিস্টোফর ট্রাই-এর অনুবাদ করা আন্দ্রুই-এর নাটক ‘রিং রাউন্ড দি মুন’ শোনা থিয়েটারে চলছে—খুব ভালো চলছে। নাটকের শেষের দিকে নাটককারের মতামত, সম্পদের অসরতা ইত্যাদি জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো মনে হলেও নাটকের গঠন ও সূচাভিনয়ের জন্যে এসব কথা লোকের মনে হয়তো ওঠেনি। ‘রিং রাউন্ড দি মুন’ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই অভিনেত্‌ মারগারেট রাদারফোর্ডের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আন্দ্রুই-এর আর একটি প্রশংসিত নাটকের নাম, ‘পয়েন্ট অফ্‌ ডিপারচার’। লন্ডন রণমাণ্ডে তিনখানি উক্তপ্রশংসিত আমেরিকান নাটক—‘হাভি’, ‘ডেথ অফ্‌ এ সেলসম্যান’ আর ‘স্ট্রীট কার নেমড্‌ ডিজারার’।

ডেথ অফ্‌ এ সেলসম্যান প্রসিঙ্গ হয়েছ পল মুনীর অভিনয়ের জন্যে। এ নাটকের বিঘরবস্ত্র হলো সেলসম্যানের জীবনের যৈনগিন সমগ্যা। ‘হাভি’ মনস্তত্ত্বমূলক। ‘স্ট্রীট কার নেমড্‌ ডিজারার’-এর লেখক বর্শমান আমেরিকার জনপ্রিয় নাটককার টেনেসি উইলিয়ামস্‌। যে তিনখানি আমেরিকান নাটকের নাম করলাম তার প্রত্যেকটি লন্ডন রণমাণ্ডে বহুদিন চলছে এবং অনেক ইয়েরেজ দর্শক এগুলি নিয়ে তেতে উঠলেও স্বীকার করছেন যে তাদের মনে নাটকের বিঘরবস্ত্র ফরাসী নাটকের মতো গভীরভাবে রেখাপাত করেনি। ‘স্ট্রীট কারে’ ভীতভয়ে-শির অভিনয় খুবই ভালো; কিন্তু টেনেসি উইলিয়ামস্‌-এর রচনা তাদের ভালো লাগেনি। ‘ডেথ অফ্‌ এ সেলসম্যান’ তবু কিছু রেখাপাত করেছে। পল মুনীর অভিনয়

নেপথ্য না থাকলে এ নাটকের কি পরিণাম হতো বলা কঠিন। কেউ কেউ অবশ্য বলতে ছাড়েন, পল্লী মন্দিরই মাঝে মাঝে বড় সোলা-জামাটিক অভিনয় করছে, আমেরিকান অভিনেতা হলে বা হয়। আর কেউ কেউ (বিশেষী দৃষ্টিক) মরবিড বলতে ছাড়েন। 'হাভি' একটি ধরগোসের নাম। নাটকের নায়ক অভিনেতা জো ব্রাউন সব সময় মনে করতো একটি ধরগোস তার পাশে পাশে রয়েছে। অবশেষে নানা বিস্ময়কর মতো দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা হলো। সাধারণের মতে এ নাটক খুবই কিছু না হলেও নাট্যকারের প্রচেষ্টা মূল্যবোধে প্রশংসা করা যায়। এমনকি অভিনয়ের শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধারণকে উদ্দেশ্য করে বলছিলেন, আমেরিকার হাজার হাজার রাত আমি এ নাটকে অভিনয় করেছি; কিন্তু লন্ডনের দর্শকদের মতো এমন প্রাণময় অভিনয় না দেখানো পাইনি। -

ইংল্যান্ডে আমেরিকান নাটকের চেয়ে ফরাসী নাটক বেশী প্রিয়। যা ম্যাকভিক, যা সপগত তাই নিয়ে ফরাসী নাটক এবং সেই কারণে অভিনয়ও সংঘত। ফরাসী নাটকে দেখি সাধারণ মানুষের জীব, তারা আমাদের যেন একান্ত আপন। তারা কথা বলে সাধারণ মানুষের মতো, তাদের সব কিছুই আমাদের বড়ো চেনা। আর আমেরিকান নাটকে যেসব চরিত্র দেখি তাদের যেন ঠিক চিনতে পারি না। অনেক সময় রক্ত মাংসে গড়া মানুষ বলে তাদের মনে হয় না—তাদের চলা হলো যেন যন্ত্রের মতো। তাই অভিনয়ও হয় মেসোজামাটিক। যে কটি আধুনিক আমেরিকান নাটক দেখেছি তার মধ্যে কখনও

কখনও সম্পদ শ্রমেতে পেলেও যোটা জীবনকে পাইনি। তাই মস্তুর কলা কৌশল মনে রাখবার মতো হলেও বর্তমান আমেরিকান নাটকের চরিত্রগুলি হৃদয়ের খুব কাছে আসে না। ছেলেবেলা থেকে মন্দির



জার্মান ব্যালেরিনা সেরিয়েটা হোনি

ফরাসীরা ভাবপ্রবণ, তাদের উচ্ছ্বাস বেশী, গতি চঞ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে তারা অনভ্যস্ত। কিন্তু আধুনিক ফরাসী নাট্যকাররা রঙ্গমঞ্চের জন্যে বিশেষভাবে লেখা সাধারণ নাটকেও যে সংঘর্ষের পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নেই। তাই মস্তুর

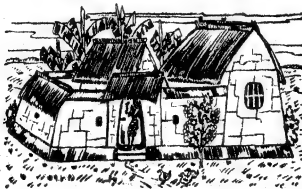
কলাকৌশল সাধারণ হলেও ফরাসী নাটক মনের গভীরে ফুস ফোটার।

ইংরেজী ফরাসী কিংবা আমেরিকান নাটকে যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী লঙ্কান রঙ্গমঞ্চে সমান অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় তাদের মধ্যে ইতিথ এভান্স, সিবিলা ধনডাইক, মররা লিস্টার, উইলি হিলার, বোর্ট অ্যান ডোঁভন, ভীলিয়ন লি এবং স্যার লরেন্স অলিভিয়ার, মাইকেল রেভগ্রেভ, হার্বার্ট মারশ্যাল অন্যতম।

ইতিথ এভান্স, সিবিলা ধনডাইক, স্যার লরেন্স ও মাইকেল রেভগ্রেভ—এদের জন্যে আধুনিক লঙ্কান রঙ্গমঞ্চে দিনে দিনে উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। শব্দ অভিনয় নয়, জনসাধারণের সমুদয় মৌলিক জাগরে তোলবার জন্যে তারা নানাভাবে চেষ্টা করে এবং একুশ বারবার সংস্করণশীল ইংরেজকে বোঝায় যে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত না হলে আজ শব্দ পিছিয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই।

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সিবিলা ধনডাইক, তার অভিনেত্রী আর্থার এলিজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যালের আত্মক উদ্যম মনে রাখবার মতো।

হেবোর্নে কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন করেছিলেন ইণ্ডিয়া লীগ। সিবিলা ধনডাইক, এলিজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যাল রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক আর্কিষ্ট করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন এবং তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিলো অদূর ভবিষ্যতে লন্ডন রঙ্গমঞ্চে হয়তো সমস্ত পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে হয়ে উঠবে।



নারায়ণ চৌধুরী

বাঙলা পত্র-পত্রিকার শারদীয় সংখ্যাগুলি প্রতিবারেই অসংখ্য ছোট গল্পের সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বলাই বাহুল্য, এবারও সেই চিরাত্যস্ত নিরমের বাতিভ্রম হয় নি। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে ছোট গল্পের আভির্ভূত সমাবেশের কতকগুলি বিশেষ কারণ বর্তমান। ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা শুরু করার আগে কারণগুলি বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে।

প্রথমতঃ বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিভাগটি যত সমৃদ্ধ, এমন আর কোন বিভাগই নয়। বাঙলার ছোট গল্পের ঐতিহ্য যদিও খুব বেশি দিনের নয় তবু এঁর মধ্যে তার বিস্ময়কর পরিপূর্ণতা সাধিত হয়েছে। শিল্পরূপ হিসাবে ছোট গল্পের উৎকর্ষ সাধনের জন্য আমাদের সাহিত্যিকদের তৎপরতার অন্ত নেই। অনেক শিশুশালী কথা-সাহিত্যিকের মনোযোগ শুধুমাত্র সাহিত্যের এই বিভাগটিতে নিবদ্ধ রয়েছে।

শক্তি বোধনে সমবেতভাবে তৎপর হয়, তার ফল সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশের কথা-সাহিত্যিকদের একমনস্কতা ও সংঘবদ্ধ তৎপরতার ফলে বাঙলা ছোট গল্প আজ কিংব-সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের সঙ্গে তুলনীয়। কি বিষয়বস্তুতে, কি আঙ্গিকের গঠনে, কি রসোত্তীর্ণতায়। কথটা লোকের মধ্যে-মধ্যে-কোষে ধরতেই বুলি নয়; তা বাস্তব প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

এই কারণে সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলিতে ছোট গল্পের সমাবেশ বরাবরই কিছু বেশি হয়ে থাকে; আর হৃদয়-দোল-দেওয়া অবকাশের-আমন্ত্রণ-মাধ্যমে শারদীয় সংখ্যাগুলিতে যে সে সমাবেশ রীতিমতো চিত্ত-চমকপ্রদ হবে, তা না বললেও চলে। বাঙলা পত্র-পত্রিকার পাঠকদের মধ্যে ছোট গল্পের চাহিদা সব চাইতে বেশি। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে এই চাহিদা খুব দয়াক্ষ হাতে পূরণ করা হয়। শারদীয় সংখ্যাগুলি

জনপ্রিয়ও হয় সেই কারণে এত বেশি। ছোট গল্পের এত বিচিত্র সম্ভার নিয়ে আর কোন দেশের পত্র-পত্রিকা কোন উপলক্ষে আত্মপ্রকাশ করে কিনা জানি না। বলতে গেলে, বাঙলা শারদীয় সংখ্যাগুলি ছোট গল্পের ঐক্যবিশিষ্ট প্রসাধন নিজেই ছোটখাটো একটা 'ইনস্টিটিউশন' হয়ে দাঁড়িয়েছে। শারদীয় সংখ্যাগুলির উৎকর্ষের ধানবৃক্ষের উত্তরোত্তর তড়ুয়ার এবং সুস্থ প্রতিযোগিতার অনুপ্রেরণায় এই ইনস্টিটিউশনকে ক্রমেই অধিক সুস্পর্শ রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। যত দিন যাচ্ছে, তত শারদীয় সংখ্যাগুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে।

শারদীয় সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছোট গল্প—সাহিত্যিক-সমালোচক মহলে রীতিমতো আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও যে আলোচনার উৎসাহ সঞ্চারিত হয়েছে, নানা লক্ষণে তাও অত্যন্ত স্পষ্ট।

শারদীয় সংখ্যাগুলিতে ছোট গল্পের অনুপাত-আভির্ভূত সমাবেশের দ্বিতীয় কারণ, পুজার আবহাওয়া। পুজার কিছুদিন আগে থেকেই বাঙলার আকাশ-বাতাসে একটা লঘু স্ফূর্তির রঙীন ছায়া দুলতে থাকে। শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশ, সোনামাখানো রোদ আর এই রঙীন ছায়ার ইশারা বাঙালীমাত্রকেই এই সময়ে আমোদ-প্রমাদ, আর সেই অনুপাতে চিত্তাকর্ষক করে তোলে। আমোদপ্রবণতার সঙ্গে রসের যোগ অতি নিবিড়, এই কারণে মনমোহই খানিকটা রসাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ডায়েরিজের তালিদি কিছুদিনের জন্য পিছনে পড়ে থাকে, দায়িত্ববোধ শিকার ওঠে, পুজার আনন্দ-সম্ভারনায় মন কেবলি রস আহবান করে বেড়াতে চায়। মনের এই রসোন্মুখ প্রকটতা 'সুজনবর্মী' সাহিত্যের মাধ্যমে যত সহজে ও সুন্দরভাবে পরিবৃত্ত হয়, এমন আর কিছুতে নয়। আর যেহেতু ছোট গল্প 'সুজনবর্মী' সাহিত্যের একটা প্রধান

অঙ্গ, সেই হেতু এই সময়ে রসের শোণাল দেওয়ার কাজে ছোট গল্প একটি সুখ্য ক্রিয়াশীল ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। ছোট গল্প লেখকেরা শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্য দু'হাতে গল্প লিখতে থাকেন; দেখতে দেখতে শারদীয় সংখ্যাগুলির ডালা ছোট গল্পের সম্ভারে ভরে ওঠে। বাঙালী পাঠকের দরবারে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ কিংবা তথ্যমূলক আলোচনার সমাদর যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু এই সমাদর-ক্রিয়া সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা হয়। পাঠকদের ভাবনামা এই যে, ভেবে-চিন্তে, বিচার-বিবেচনা করে পড়বার জন্যে যে সকল রচনা, তার জন্যে তা গোটা বৎসরই পড়ে আছে, এখন আনন্দ আহরণের কাল, আনন্দটাই দু'হাতে লুটে নেওয়া যাক, পরে অবকাশ মতো গুরুগম্ভীর সমদর্ভালীর দিকে নজর দেওয়া যাবে। ডাকঘাটের দায়িত্ব আজকের মতো তোলা থাকলে কোন ক্ষতি নেই, কেননা, ভাবনা-চিন্তার দায়িত্ব থেকে মানুষকে অব্যাহতি দেবার জন্যেই ছোট, আর রসের আনন্দে গা ঢেলে দেওয়াতেই ছোটের স্বার্থ। সার্থকতা। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে অন্যান্য ধরনের রচনার তুলনায় ছোট গল্পের কেন এত সংখ্যাধিক্য, উপরের ব্যাখ্যার মধ্যে তার অন্যতম হেতু খুঁজে পাওয়া যাবে।

তৃতীয়তঃ, আজকের কাল বাস্তবতার কাল, অস্বাভাবিক গতিরগের কাল। এই কালে ছোট গল্পের ব্যাপক সমাদর না হয়ে যায় না। ছোট গল্পের আরতন মোটামুটি সফিক্ত, অথচ কাঁবতার মতো নিতৌল-সম্পূর্ণ তার রূপ। বাস্তবতার তড়ুয়ার ভাড়িত আজকের দিনের পাঠক একই কালে ভালো জিনিস আর সফিক্ত জিনিস চায়। শারদীয় অবকাশের অমৃত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের মধ্যে পাঠক-মনের এই প্রবণতা স্বাভাবিক আরও তীব্র বোধ পাায়। খুব অল্প সময়ের মধ্যে পড়ে শেষ করার এবং তার থেকে পরিপূর্ণ একটি স্বাদ গ্রহণের যোগ্য রচনা বলতে কাঁবতার পরে ছোট গল্পকেই যোগ্য। কাঁবতার পাঠক-সংখ্যা নানা কারণে সীমাবদ্ধ, সুতরাং এ-দুটির পাঠকের মধ্যে ঝোঁক গিরে পড়েছে ছোট গল্পের উপরে। সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি খণ্ড খণ্ড রচনা-সম্ভলন বই কিছু নয়। শারদীয় সংখ্যা-

গুলিও তাই। সেই কারণে এখানে জাতি আকার ও আয়তনের রচনার তুলনায় সর্বাঙ্গতঃ রচনার চাহিদাই বেশি। আর এই সর্বাঙ্গতঃ রচনাগুলির মধ্যে ছোট গল্পের দাবীই যে সর্বাপেক্ষা, সে কথা বোধ করি না বোঝালেও চলে। প্রকাশকদের তৎপরতা সম্প্রসারের পরিবর্তে ব্যাভ্র আর প্ৰশংসা

এক-একটি গ্রন্থ নিয়ে তাঁদের কারবার। সেজন্যে প্রকাশক মহলে ছোট গল্পের চাহিদা কম। কিন্তু পত্র-পত্রিকার পরিচালক আর সম্পাদকদের ছোট গল্প রূপকর্তে উদ্যোগ থাকলে মোটেই চলে না। বর্তমানে গোলে সাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রধান নির্ভরই হলো ছোট গল্প। শারদীয় সংখ্যা সম্পাদন-

কালে এই নির্ভরতা আরও একান্ত হয়ে ওঠে। যে শারদীয় সংখ্যা ছোট গল্পের সব চাইতে বেশি সমাবেশ আর সব চাইতে উৎকর্ষ, পাঠক মহলে সে সংখ্যাগুলিরই কল্প সব চাইতে বেশি।

চতুর্ভুজ এবং শেষতঃ, ছোট গল্প লেখকেরা শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্য খুব বড় করে

টুকরা কথা... (১)

বাঙলা লোকশিল্পের ধারা শুকিয়ে গেছে। সমাজের কেন্দ্রবিন্দু যদি পল্লী না হয়, তাহলে কার,কমে লোকশিল্পের স্বভাবগত লাভবা ঘটে থাকবে। তাহলেও প্রতীক্ষা নির্মাণের মধ্যে এই ঘোর এখানে বাঙলার লোকশিল্পের সীমিত কণ্ঠস্বরে বৈশিষ্ট্য ছিল। পুঙ্খানুপুঙ্খ কলকাতা শহর সুবৃষ্টির মধ্যে ভূঁটি দিয়ে শিল্পশ্রীমন্ডিত সেই বৈশিষ্ট্যকে মনে হয় চিত্রতত্ত্বের বিস্ময় দিয়েছে। দেবীমন্ডিত নারীমন্ডিত পরিণত করার এই উকট প্রয়াস দেখে কোনো দেশপুঞ্জা শিল্পী এক ছাপেলকে বিদ্রূপ করে বলছিলেন, 'হুঁই যে দেখছি শিকড়বিগল! বাড়িতে পাড়িয়ে দিস।' এখন তো মনে হয় শিগড়বিগল ল্যান্ডস্কেপ ঢালাই করা রমণী প্রতিমার রূপযোজন ডেকে করে নিজন আলোর বিকিরণ দেখে চিত্র চমকিত হবে। শূন্য আছে হিশি 'স্টিলমের' গানো অর্থাৎ কিন্নি মিঠিভক্ত। 'হিসি' ভার্য নামে বাঙলার গল্পমানে, কিন্তু দেবীপূজার প্রধান দৈববা হচ্ছে বংশউলিগান। সানাইতে যারা পুজোর ডোরে একদিন আগমনী বাজাতো, লক্ষ্যের শিকড়ের তারা হরতায় বিধি খেয়ে মরতছে।

তবু, পুজো। বাঙলার সমাজ-জীবনে সর্বপ্রথমে উৎসব। সে উপলক্ষে প্রতি বছর প্রকৃত পরিমাণে এ-ও-তা রচনা সংকলন প্রকাশ করা হয়। সেখান থেকে বিজ্ঞাপনের কাটালগ, কিন্তু তাতে একটা জিনিস থাকে-বাঙলাসাহিত্যের একটি সমকালীন চিত্র। এবারের পুজো সংখ্যা-গুলি মোটামুটি সুখপাড়া হয়েছে। জাতসারের কি না বলা যায় না, কিন্তু লেখকদের প্রায়শঃ সপ্তাতি আচ্ছন্ন করে আছে খালিস্দ আর তৎসংলত নানা সমস্যা। চট্টোয়া : প্রবন্ধে : দাদাভিজ্ঞান-চাট্টোয়া ভট্টাচার্য, রচনা ও ও রচনাগোষ্ঠা-সোপাল হালদার, তেমন আরো-সমুদ্রে রাহবরা, ভারতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ, চাষি বাল্যার, বাহার ভাও ও বদ্বিহা ইত্যাদি। গল্প উপন্যাসেও দাদা আর দাদা-ভিজ্ঞান বর্তমান : তারালক্ষের বাঙ্গালীপাথারের-সম্মতন ফার্মেসী (উপন্যাস), রমণনাথ বিশ্বাস-ধনে পাতা, বিদ্যুতভূষণ বঙ্গোপাধ্যায়ের-বিদ্যায়শের একটি পৃষ্ঠা এবং মানিক বঙ্গো-পাথারের-ফেরিওলা, চট্টোয়া। এবিধের কবিতার মধ্যে স্বতীন্দ্র সেনগুপ্তের-নুয়েনা দুমুঠো, আর-হুটের কবি, পাড়া ওঠতেই পাড়া গেল।

এই সংখ্যে বিশেষ করে নানা ধরনের ইতিহাস খোঁবা আসোচনা এবং গল্পগুলি উল্লেখ করতে হয়। বধা : লোকশিল্পের ধারা-মণীশুভ্রল গুপ্ত, পুরাতন চম্প-যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাদিধি, চাই আনন্দের সাহিত্য-বৃন্দাধর বন্দ্য, বাঙলা সামরিকপত্র-অজিত দত্ত, মুসলমান আদলে বৈশিষ্ট্য চিত্রকর-সৌরীন্দ্র ঘোষ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ-সুধীর কর, জাহানারা-সুলতা কর, রামমোহন-সুধীলকুমার সে, মহেন-জো-ভোজের পতন-প্রবন্ধাথ বিশ্ব। রচনাটিতে নিম্নোক্ত চোখে পড়বার মতো।

পুজো সংখ্যার জ্বলি বাড়তেই আর দুটি রয় লাভ করে গেল, বহুদিন পরে পরশুরামের দুটি গুপহুপ রচনা : ভরতের বৃন্দাধর, আর-রেনভীর পতিভাষা। সত্তর উত্তরী হয়ে শ্রীরাঙ্গেশবর বন্দ্য প্রমাণ দিলেন হাসান পুরোনা রচনার মতো, যত দিন যায় ততই তা আরো পরিপক্ব, ততই তার আরো সৌন্দর্য, সুন্দার।

ইতিমধ্যে প্রচুর নতুন বই বেরিয়েছে। গুণিত বাঙলার বইয়ের বা কম-কোর্টি সে কথা ভাবলে বই ছাপার এই অপারিসম উদ্যম দেখে আচ্ছন্ন লাগে। সবাই জানে খামের অভাবে কেউ বাটে না। বাঙলার কিন্তু আরো একটা চাই-বই।

এবং কাব্যগ্রন্থই বা নয় কেন? পাঠক কম দেখে স্বীকার্য। কিন্তু কবিতা এ যুগে তাল একধা ধরা মনে করেন তাঁদের বিত্ত কতেই বোধ করি নিরাসিত কবিতার বই ছাপা হচ্ছে এবং ফুরিয়েও থাকে। কবিতা সোঁদন চলবে না সোঁদন আর বা ঢালবে তা মেকিব চাইতেও মেকি। নতুন কবিতার বই : (১) হুন্ চতুর্দশী-মোহিতলাল মজুমদার (ছোটো বই, অনেকদূরী সনেট)। (২) হুন্-মিথুন-প্রমথনাথ বিশ্ব (১৯২৬ সাল থেকে একাল পর্যন্ত লেখা লিখকের সুন্দর সংগ্রহ। বহু প্রতীক্ষিত!) (৩) মেঘ-বৃষ্টি-কড়-মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯২৬-৬১ এই বঙ্গ বছরের রচনা থেকে সংকলন)।

শ্রীমদ্রমের স্মরণবিতান ২১শ বর্ষ এখন পাঠ্যে থাকে। এতে আছে ভানুসিংহের পদ্যবলী থেকে ৯৭টি গানের স্মরণলিপি।

বহুকাল পরে সরগুপের দারীর হুলা ছাপা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল-কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ররচন্দ্র বৃহত্তার-র জন্য এবার আদ্যন্ত হয়েছেন উপন্যাসিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে। খুব সম্ভব তাঁর বৃহত্তার বিবর হবে 'রবীন্দ্রনাথ'।

বাঙলা সাহিত্যে অনাদিত লভ্য হচ্ছে বিশেষা ভাব্য অদ্বার। সৌন্দর্য ও প্লেথোবাসি সাফ করার কাজ লাইছে এটা আশার কথা। উপগ্রহবাণ্য।

(১) জেওরলাসের-বিশ্বইতিহাস, প্রসঙ্গ। (২) রোম্যাঁ রলার-জী ক্রিস্তফ। ২য় খণ্ডের অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত, ৩য় খণ্ডের পুঙ্খানুপুঙ্খ বন্দ্য অনুরোধ করেছে। (৩) ভাস্কা ভাস্কিয়ার-ভেরেনোয়া।

সুন্দরতা রাও লিখিত ছোটের 'গল্পের বই' আর 'আরো গল্প' মনে হয় মনে একমুগু আগে নিশেধিত হয়ে গিয়েছিল। লেখিকার নিজের আঁকা ছবিদ্বয় সেই বই দুখানি একত্রে একতাল গুণে 'গল্প আর গল্প' নামে প্রকাশ হয়েছে।

হালিস লেখা উপন্যাসের মধ্যে কয়েকখানা : (১) উত্তরপা-সদরেশ বন্দ্য, লেখকের প্রথম উপন্যাস। (২) আর একদিন-গোপাল হালদার। পূর্বা প্রকাশিত 'একধা' আর 'অদ্যনি'-এর পরবর্তী বর্ষত। (৩) চলাচল-আমৃতোষ মণোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের-বিজ্ঞান ভ্রমণের বই এ উপন্যাসের নায়িকা। (৪) জলজগল-মদোহ বন্দ্য। বঙ্গোপসাগরের ধারত্বা বাঙলাদেশের কাহিনী। (৫) কাহালাটির দৃশ্য-প্রবাসকুমার সন্ধ্যাল। (৬) একটি সপ্তাহের জন্মকাল-অমরেন্দ্র ঘোষ এবং (৭) কালের মিলন-শরদিন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়।

উপন্যাসের নতুন সংকরণ : (ক) সীতা দেবীর পরভূতিকা। (খ) মানিক বঙ্গোপাধ্যায়ের দর্শন। (গ) বন্দ্যের জগদ (৪র্থ ও ৫ম খণ্ড) এবং (ঘ) মদোহ বন্দ্য লৈলিক।

হালিস গল্পের নতুন বই শিবরাম চক্রবর্তীর (১) হারানো-প্রাপ্তি-নির্দেশক আর (২) আপাদি কি হারাইতেনে জানেন না। গল্পের বিবর গুরুদেবদ্বার। হালিস ধারে সব ডারই কেটে যায়, বইও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার।

'উত্তরপা' উপন্যাসের শক্তিমান নবীন লেখক সমবেতকোষে অভিনবিত করে বিনগত প্রেস পুঙ্খানুর যোগ্য করেছে।

এবারের নতুন বই শিবরাম চক্রবর্তীর (১) হারানো-প্রাপ্তি-নির্দেশক আর (২) আপাদি কি হারাইতেনে জানেন না। গল্পের বিবর গুরুদেবদ্বার। হালিস ধারে সব ডারই কেটে যায়, বইও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার।

তুষ্ক। হাঁ দেবতা ! তোমার টেকিকে হুকুম কর, সে আমাদের বিবাহ ক'রে নিয়ে যাক্ ।

নারদ । সে যা ভাল বিবেচনা হয় করা যাবে এখন । এখন কোথায় যাবে বল ?

তুষ্ক। মজ্র দেশে ।

নারদ । তোমরা কি রাজকুমারী সাবিত্রীর সঙ্গে এসেছিলে ?

তুষ্ক। আজ্ঞে, সঙ্গে আসিনি । আমরা এসে দেখি রাজকুমারী এখানে ! সেই বাবা ঠাকুর, রাজকুমারী আর তার বরকে দেখাবে বলে, আমাদের এখানে আসতে বলেন ।

মালিনী । এসে রাজকুমারীকেও দেখলুম, আর তার বরকেও দেখলুম । কিন্তু বে দেখলুম না । কেবল মালা গাঁথে ঘুরে বেড়ালুম ।

নারদ । তোমারা মালাকার ?

মালিনী । হাঁ দেবতা, আমি আর আমার সোয়ামী—দুজনে রাজকুমারীর শিবপূজার ফুল যোগাতুম ।

নারদ । বটে ! তবে ত তোমরা ভাগ্যবতী ভাগ্যবান্ ।

তুষ্ক। আজ্ঞে আগে বাণ ছিলুম, এখন দিদিরাণীর ব্যাপার দেখে তেউড়ে ধনুক হ'য়ে গেছি । বর দেখলে, আমাদেরও দেখলে ; কিন্তু বে ক'রলে না !

মালিনী । আমাদের মালাও নিলে না ।

নারদ । বোধ হয়, এখনও সময় হয়নি ।

তুষ্ক। দেখ দেবতা, অভিমানে আর আমরা দিদিরাণীর সঙ্গে কথা কইনি ।

মালিনী । দিদিরাণী সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেছিল, আমরা যাইনি ।

নারদ । মালা কি ক'রলে ?

মালিনী । দিদিরাণী যখন নিলে না, তখন করি কি, মালা সঙ্গে নিয়ে চ'লেছি ।

নারদ । কই দেখি । (মালিনীর মালা প্রদর্শন) বাঃ বাঃ ! এখনও ত অটুট রয়েছে মা !

ভৃষুক । কি ! এ মালা শুকুবে ? দিদিরাণী আর বরের নামে গাথা মালা—এ মালা শুকুবে ? তা হ'লে দিদিরাণীর মুখ দেখবো না ।

মালিনী । কি ! এ মালা শুকুবে ? এ মালা শুকুলে আমরা দুজনে জলে কাঁপ দেবো না ।

নারদ । না না, শুকুবে কি ! নাগর শুদ্ধ হবে, মহাস্র সূর্য্য কিরণবিতরণে নিম্প্রভ হবে, তথাপি তোমাদের রচিত এ মালা শুকুবে না । দেখ'না, এখনও গলদেশে ধারণের সময় হয়নি ব'লে তোমাদের দিদিরাণী এ মালা গ্রহণ করেনি । এক বৎসর পরে সেই সময় আসবে, তখন তিরদিনের জন্য অটুট সৌরভে এই মালা তোমার দিদিরাণী ও তার বরের গলদেশে আশ্রয় ক'রবে । এখন আমার সঙ্গে চল ।

[প্রস্থান ।

(গীত)

পিরীতি লাঞ্ছনা অতি মনোব্যথা করে কই ।

তার, কাছে রাখা দূরে থাকা কিছু না যাতনা বই ।

রয় যদি সে দূরে দূরে প্রাণ জলে বিরহ জরে,

কাছে এনে রাখলে পরে হই তপ্ত খোলায় ভাজা শই ।

মালাকে কামিনী ফুল, দূরে থেকে হয় প্রাণাকুল

ছুঁতে গেলে বেজায় ভুল, যেন পাকা ধানে মই ।

দেখতে যেন ছুধের বাটী, সরপূরিয়া পরিপাটী,

হাতটী দিলে হয়লো খাটী, বাঘ তাড়ান টকো দই ।

ষষ্ঠ দৃশ্য—রাজবাটী।

নারদ ও অশ্বপতি।

নারদ। মহারাজ, তোমার গুণে দেব দানব গন্ধর্ব্ব সকলেই মুগ্ধ ; আমিও যে তোমার স্তব্ধির দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে তোমাকে দেখতে এসেছি, এতে বিস্মিত হবার কি আছে ! তুমি রাজর্ষি জনকের তুল্য নিষ্কান সংসারী। রাজর্ষি জনকের কাছে জ্ঞানশিক্ষার্থ আমি একদিন নারায়ণ কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলুম। সেই মহাত্মার কাছে আমি যে শিক্ষা লাভ ক'রেছিলুম, আমি এতদিনের যোগ-সাধনার তার শতাংশের একাংশও শিক্ষা পাইনি। সুতরাং তোমার এখানে আগমনে আমারও যে কিছু স্বার্থ নেই, এটা বোধ ক'রো না। মহারাজ ! তুমি মহাপ্রাণ—যৌগীরও পূজ্য। তোমার রাজ্য—ধর্ম্মরাজ্য, প্রজা—চিরসুখী, কালে পর্জন্ত বর্ষণশীল, পৃথিবী শস্তশালিনী—চির শ্রামলা। স্ত্রী মালবী—যেন স্বয়ং সতী-জননী প্রসূতি। পুণ্য তীর্থের ন্যায়—তোমার রাজ্য-দর্শনেও পুণ্য সঞ্চিত হয়।

অশ্ব। বহু বৎসর আপনার এ দাসের গৃহে পদবুলি পড়িনি। নিজ গুণে আমাকে এই যে স্নিষ্ট বাক্য দ্বারা পরিতুষ্ট ক'রলেন, আমি যদি এ সমস্ত গুণের কণা মাত্রেরও অধিকারী হ'য়ে থাকি, তাও শুধু আপনার শ্রীচরণের কৃপায়। সুতরাং আমার গার্হস্থ্য জীবনে যদি কিছু ধর্ম্ম সঞ্চিত হ'য়ে থাকে সে সমস্তের অধিকারী আপনি। আমি আপনার চরণ ধ্যান ক'রে সে সমস্তই আপনাতেই সমর্পিত করি, আপনি গ্রহণ করুন। কিন্তু এই পর্য্যন্ত গুরুদেব ! যদি রাজবংশে কিছুমাত্রও অধর্ম্ম স্পর্শ করে, অনুমতি করুন, শুদ্ধমাত্র আমি যেন তার ফলভোগ করি। দয়াময়, এইটী ভিক্ষা—এইটী দেখবেন—যেন আমার পিতৃপুরুষকে সে পাপ স্পর্শ না করে।

নারদ। সে কি, তোমার বংশে পাপস্পর্শ! আবার সে পাপের কিনা তোমা হ'তে উৎপত্তি হবে? এ যে অসম্ভব কথা মহারাজ!

অশ্ব। প্রভু, আপনাকে উপদেশচ্ছলে কোন কথা কওয়া ধৃষ্টতা! আপনি জানেন না,—এ কথা মনেও বিশ্বাস করা উন্নততা। দয়াময়, মদ্রবংশে এক মহান্ অনর্থ সংঘটিত হবার উপক্রম হ'য়েছে। ত্রিরাত্র মধ্যে আমাকে এক দারুণ পাপ অধিকার ক'রবে। এই আশঙ্কায় আমি বড় ভীত হ'য়ে আছি।

নারদ। ব'লতে যদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে কথাটা কি শুনতে পাই না কি?

অশ্ব। কিন্তু ভয়—কেন ভয়? আমার এই সঙ্কট সময়ে ভবভয়-হারী স্বয়ং ঙ্গবান্ আমার গৃহে। মোহান্ আমি, তাই ভীত হ'ছি। এই ভীতিপ্রকাশেই আমাতে পাপস্পর্শ ক'রছে।

নারদ। এমনি ভক্তিমান্ ই তুমি বটে! মহারাজ, তোমার পবিত্র হৃদয়ে যদি কখন পাপ স্পর্শ করে, আমার বিশ্বাস—সে পাপ স্পর্শমাত্র সহস্র তীর্থ ভ্রমণরূপ মহাপুণ্যে পরিণত হবে। কিন্তু মহারাজ! বিষয়টা কি, জান্‌বার ইচ্ছা হয়েছে যে।

(বেগে মালবীর প্রবেশ।)

মালবী। মহারাজ! মহারাজ! সাবিত্রী আমার ফিরে আসছে। কেও—প্রভু!—দয়াময়!—আপনি? তাইত বলি, আমার এ মৌভাগ্য কে আনলে? আমার নয়নের নিধি—আজ আবার আমার সংসার আনন্দময় ক'রতে ফিরে আসছে। আমার হারানিধিকে কে ফিরিয়ে এনে দেয়—কে তাকে ফিরিয়ে আনালে। তুমি—দয়াময়—তুমি না হ'লে এ অঘটন কে ঘটায়? আর ভয় কেন মহারাজ! স্বয়ং অত্যদাতা নারায়ণ আপনার সম্মুখে। কৃপাসিদ্ধ! কৃপা কর; এই দেখুন, আমার এই সুখের সংসার এতকণ অন্ধকার ছিল। যোগিরাজ তুল্য

অটল অচল মহানুভাব হয়েও, স্বামী আমার কত্না বিয়োগে বালকের হ্যায় দিবারাত্র অশ্রুজল বর্ষণ ক'র'ছিলেন। সেই আনন্দময়ী মা আমার, আবার আমার ঘর আলো ক'র'তে ফিরে আসছে। রূপানিধান! দয়া ক'রে মদ্ররাজগৃহের চারিধারে তোমার চরণরেণুর একটা গণ্ডী দিয়ে বাও,—আর যেন কোনও ক্রমে আমার ঘরে নিরানন্দ না প্রবেশ করে!

নারদ। কত্না, কি ব'ল্ছ? নিরানন্দের কথা কি ব'ল্ছ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না মা!

মালবী। কেন প্রভু! জ্ঞানের চাপে ভিন্নরতি হয়ে গেছেন নাকি? সে দিন এক প্রভু এলেন, তিনিও কিছু জানেন না; আপনি এলেন, আপনিও কিছু জানেন না। অথচ বিপদ বুঝে, একটা একটা ক'রে ধীরে ধীরে এসে এখানে পদধূসি দিচ্ছেন। বলি, সমস্ত জগতে জ্ঞান বিলিয়ে নিজের জ্ঞানের ঘর খালি ক'রে ফেলেছেন নাকি? তা বেশ,—বুঝতে পারুন আর নাই পারুন মন্ত্রীরূপে আমার স্বামীকে ছোটো একটা সংপরামর্শও ত দিতে পারেন। তাতে ত আর আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বোঝবার দরকার হবে না! দয়াময়! রক্ষা করুন। মন্ত্রণায়, আশীর্ব্বাদে, দাস দাসীর হিতকর কার্য্যে মদ্রবংশের ধর্ম্ম রক্ষা করুন। কত্না আমার ফিরে আসছে—ত্রিরাত্র অরণ্যবাস ক'রে আবার রাজধানীতে ফিরে আসছে। শুভ সংবাদ কি অশুভ সংবাদ লয়ে ফিরে আসছে, তা ব'লতে পারি না। প্রাণ কাঁপছে! একমাত্র নন্দিনী—কুলের প্রদীপস্বরূপা—তথাপি তাকে প্রত্যাগমন ক'রে আন'তেও প্রাণ কাঁপছে! ভবভয়হারী! ভয় দূর করুন—কিছুক্ষণের জন্ত মাতৃহৃদয়ের, সন্তাপজনিত আশঙ্কা উদ্বেগের সহস্র তরঙ্গ, আপনার বিশাল হৃদয়ে ধারণ করুন—সন্তানের জন্ত মায়ের প্রাণ কি করে বুঝুন,—বুঝে, অভাগিনী মাকে রক্ষা করুন। ভয় ক'র'ছে—আমার বড় ভয় ক'র'ছে—মাকে যে বক্ষে ধ'রে চুষন ক'র'ব, তা পরের কথা—মায়ের মুখের দিকে চাইতেও আমার সাহস হচ্ছে না।

নারদ । মা আস্ছেন—ওই সন্তানকে রূপ! ক'রে দেখা দিতে আসছেন । আহা কি রূপ ! যোল কলায় পূর্ণ হয়ে সুধাময়ি ! একি নিতুই-নব মোহিনী মূর্তি ধারণ ক'রছে ! পাগল ভোলাকে ভোলাতে তোর এত রূপ কেন মা ! তিনি যে তোর রণরঙ্গিণী মূর্তি দেখলেও প্রেমানন্দে ধরায় বিলুপ্তি হন !

(সাবিত্রীর প্রবেশ ।)

মালবী । মা আমার ! সম্মুখে তোমার মদ্রবংশের কুলগুরু—দেবর্ষি নারদ । অগ্রে তাঁকে প্রণাম কর । (সাবিত্রীর প্রণাম) ।

নারদ । কন্যাটিকে কুমারী দেখছি না মহারাজ ?

অশ্ব । হাঁ প্রভু ! কন্যা আমার এখনও কুমারী ।

নারদ । এ কন্যা কোথায় গিয়াছিলেন, কোথা হ'তেইবা আগমন ক'রলেন ? আর এমন যুবতী কন্যাকে তুমি স্বামীহস্তে সম্প্রদান ক'রছ না কেন ?

অশ্ব । ইনি এই কার্যের জ্ঞানই প্রেরিতা হয়েছিলেন, সম্প্রতি এই আগমন ক'রলেন । ইনি যে ভর্তাকে বরণ ক'রেছেন, আপনি কন্যার কাছেই তার বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন । মা আমার ! কি ক'রে এলে, না এলে, দেবর্ষির কাছে বিস্তারিত রূপে বর্ণন কর ।

সাবিত্রী । পিতৃবাক্য আর দেববাক্য উভয়ই তুল্য । সূতরাং প্রতি-গ্রহ না ক'রলে ধর্ম্মে পতিত হ'তে হয় । দেব ! পিতৃ কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে আপনাকে নিবেদন করি, শ্রবণ করুন ।—শার্বদেবে দ্রুমৎসেন নামে বিখ্যাত এক ধর্ম্মাত্মা ক্ষত্রিয়ভূপতি ছিলেন । কালক্রমে তিনি অন্ধ হয়ে পড়েন । যে সময় এই ধীমান্ মহীপতির নয়ন বিনষ্ট হয়, তখন তাঁর পুত্র নিতান্ত বালক । সূতরাং নিকটবর্ত্তী কোন রাজা—পূর্ব্বশত্রু—এই ছিদ্র পেয়ে তাঁর রাজ্য অপহরণ করে । রাজা দ্রুমৎসেন ভার্য্যা ও শিশু পুত্রকে সঙ্গে লয়ে বনে গমন করেন । এখন তিনি সেই মহাবনে

অবস্থিত হয়ে মহাব্রতনিষ্ঠ—তপশ্চারণ-পরায়ণ—রাজর্ষি। তাঁর পুত্র সত্যবান্, নগরে জন্মগ্রহণ ক'রেও তপোবনে ঋষিগণ মধ্যে তপস্তার আবরণে বদ্ধিত হয়েছেন ; অতএব তিনিই আমার উপযুক্ত ভর্তা জানে আমি তাঁকে মনে মনে বরণ ক'রেছি।

মালবী। মা মঙ্গলচণ্ডী ! শোড়শোচপচারে তোমার পূজা দেবো মা ! তুমি আজ মদ্ররাজের মুখ রক্ষা ক'রেছো।

নারদ। ছামৎসেন-পুত্র সত্যবান্ ! তাকে বরণ ক'রেছ ! কি ক'রলে সাবিত্রী ! হায় হায় হায় ! মহারাজ, সাবিত্রী না জেনে মহৎ পাপ ক'রেছেন !

মালবী। সে কি দয়াময় ! সাবিত্রী কি করেছে ! হা সাবিত্রি অভাগিনি ! কি ক'রে এলি ?

অশ্ব। কেন দেবর্ষে ? সত্যবান্কে জামতা ক'রলে আমার কোলীন্তের কি হানি হবে ?

নারদ। তা নয় মহারাজ,—ছামৎসেনের তুল্য কুলীন রাজা আর কে আছে ?

মালবী। তবে ?

অশ্ব। সত্যবান্ কি গুণহীন ?

নারদ। তাও নয় মহারাজ,—সত্যবানের তুল্য গুণবান্ যুবক আমি সমস্ত পৃথিবীর মধ্যেও দেখতে পাই না।

মালবী। তবে ? সত্যবান্ গুণবান্—কুলীন, তথাপি সাবিত্রীর বরণের কথা শুনে আপনি হায় হায় ক'রে উঠলেন কেন ?

নারদ। সত্যবানের পিতা ও মাতা উভয়েই সত্য বলেন, পুত্রও সত্যপ্রিয় ; এই জন্ত ঋষিগণ তাঁর নাম রেখেছেন সত্যবান্।

মালবী। তবে প্রভু ! তাঁর দোষ কি ?

নারদ। সত্যবান্ মহেন্দ্রের গায় শৌর্য্যসম্পন্ন, বৃহস্পতির তুল্য বুদ্ধিমান্, সূর্য্যসদৃশ তেজস্বী, পৃথিবীর গায় ক্ষমাবিত।

মালবী । এমন সদৃশ্যযুক্ত স্বামী ত বহু তপস্তার ফলে পাওয়া যায়, তবে মেয়ে আমার মহাপাপ ক'রেছে—একথা বল্লেন কেন ?

অশ্ব । রাজযোগ্য সমস্ত গুণই যখন তাতে বর্তমান, তা হ'লে দেবর্ষে ! তার দোষ কি ?

নারদ । রাজকুমার দাতা, ধর্ম্মানিষ্ঠ, সত্যবাদী, রূপবান, মহাত্ম্যবান, প্রিয়দর্শন ।

(অলিঙ্করার প্রবেশ ।)

অলি । বস্ ! তবে সে কেনন ক'রে সাবিত্রীর বর হয় !

নারদ । তাতে সারল্য নিত্য-প্রতিষ্ঠিত ! মর্যাদাও নিশ্চলা ।

অলি । সাবিত্রী ! ভগিনী ! বেচে বেচে এমন মহাপুরুষকেও আত্ম-সমর্পণ ক'রে এসেছ ! দেবর্ষি ঠাকুরকে এ কার্যের জন্ত বটক নিযুক্ত ক'রতে হয় । চিরদিন গুঁর যেমন ক'রে আসা অভ্যাস, এবারেও তাই ক'রুতেন—তোনাকে কোথা থেকে একটা ভস্মমাখা ভুতুড়ে বুড়ো বর যোগাড় ক'রে এনে দিতেন । এবারে ত আর সেটার স্মবিধে হ'ল না—চখের ওপর সোণার বিজলী নবজলধরে সংলগ্ন হ'ল,—এও কি গুঁর প্রাণে সহ্য হয় !

অশ্ব । একি মা ! কে তুমি ?

মালবী । সাবিত্রী !—সাবিত্রী !—না আমার ! এই অপরূপ তেজস্বিনী বালিকাটি কে ? নায়ের মধুর কথায় আমার হৃদয়ে আবার নববাৎসল্যের সঞ্চার হ'ল । সাবিত্রী ! আজ যেন আমি আর একটা নূতন সর্বশোভাময়ী কণ্ঠা লাভ ক'রুলুম । কে মা তুমি ?

সাবিত্রী । ওটী আমার পূর্বজন্মের পুণ্যাজিতা ভগিনী ।—

নারদ । উনি মাণ্ডব্য-নন্দিনী, গুঁর নান অলিঙ্করা ।

অলি । মা ! নন্দিনী কাছে এসেছে—সুতরাং কণ্ঠাই আমার

পরিচয়। তারপর চুপ ক'রে রইলেন যে ঠাকুর ? সাবিত্রীর সম্প্রদানে রাজাকে অল্পমতি প্রদান করুন।

নারদ। কেমন ক'রে করি ! একটা মাত্র মহৎদোষ সত্যবানের গুণরাশিকে অভিভূত ক'রে রেখেছে। সত্যবান্ স্বপ্নায়ু। স্মৃতরাং এ সমস্ত গুণ এক ক্ষণস্থায়ী পাত্রে রক্ষিত হ'য়ে নিষ্ফল। শুণ্ তাই নয়—
দুঃখের কারণ হয়ে প'ড়েছে।

সকলে। সপ্নায়ু ! সেকি স্বপ্নায়ু !

নারদ। আজ হ'তে ঠিক একবৎসর পরে সত্যবান্ সহসা শিরো-
রোগে আক্রান্ত হ'য়ে দেহত্যাগ ক'রবে।

সকলে। বলেন কি ?

নারদ। বিধিলিপি ! এত সদৃশ্যের আধার রাজকুমার বৃদ্ধ অন্ধ
পিতাকে ও বৃদ্ধ জননীকে অকূল শোক-সাগরে ভাসিয়ে পরলোকে
প্রস্থান করবেন।

অলি। কেউ ধ'রে রাখতে পারবে না ?

নারদ। আজও পর্য্যন্ত ত কেউ পারেনি জননী !

অশ্ব। সাবিত্রী ! সত্যবান্কে পতিত্বে স্বীকার করবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর।

মালবী। হা ভগবান্ পূর্ব্বেজন্মে এত কি কঠোর পাপ ক'রেছিলুম
যে, প্রতিদিন আমি এই কঠোর যন্ত্রণানলে দগ্ধ হচ্ছি। আর নয়—অসহ্য।
নারী আমি কত সহ্য ক'র্ব্ব। আমার সর্ব্বশরীর কেমন কচ্ছে। পারলুম
না আর বুঝি কিছু রাখতে পারলুম না। ধর্ম্ম গেল—কন্ঠা গেল—মায়া
মমতা স্নেহ ! তোরাই বা থাকিস কেন ? সব যা—একেবারে যা—আর
এ অভাগিনী রমণীর দুর্ব্বল হৃদয় পীড়ন ক'রতে আসিস নি।

অশ্ব। সাবিত্রী ! অভাগ্য সত্যবান্কে পতিত্বে স্বীকার করবার
সঙ্কল্প জন্মের মত পরিত্যাগ কর।

অলি। আপনারও কি এই মত প্রভু ?

নারদ । জেনে শুনে একজন স্বল্পায়ু হস্তে কেমন ক'রে রাজাকে কণ্ঠাদানের পরামর্শ দিই মা !

অলি । তা হ'লে মদ্রবংশের কুলধর্ম ? তা তো আর রক্ষা হয় না ! তিন দিনের ভিতরে সাবিত্রীর কুমারী-কাল উত্তীর্ণ হবে । ধর্মলোপের কাছে কি সাবিত্রীর বৈধবোর তুলনা হ'ল !

নারদ । ধর্মলোপ হ'তে যাবে কেন ? এখনও যে সময় আছে, তাতে সহস্র সহস্র সাবিত্রী যোগ্য বর এই রাজসভায় উপস্থিত করা যায় । সাবিত্রী স্বয়ম্বর হোন । তাদের মধ্যে যোগ্য পাত্রকে মনোনীত ক'বে স্থানিত্তে বরণ করুন ।

অলি । পৃথিবীর মধ্যে এক সত্যবান্ ভিন্ন সাবিত্রীর যোগ্য বর আর দ্বিতীয় নাই ।

নারদ । বেশ, পৃথিবীতে না থাকে, স্বর্গে ত আছে । ইচ্ছা কর, স্বর্গ থেকে সহস্র বর চক্ষের নিমেষে এখানে এনে উপস্থিত করছি । ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ কারে চাও ?

অলি । তাদের একজনও সাবিত্রীর পদরেণু স্পর্শের যোগ্য নয় !

অশ্ব । কি কঠোর গর্ভবাক্য !—বল কি কল্যাণী !

অলি । দেবতার ভিতর নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র কে আছে ? গুরুপত্নীহারী ইন্দ্র চন্দ্র কি পবিত্রতাময়ী সাবিত্রীর সম্মুখে দাঁড়াতেও সাহস করে !

অশ্ব । সাবিত্রী ! তুমি নীরব কেন ? বক্তব্য যা থাকে বল । আমার আর চিন্তা করবারও অবকাশ নেই ।

সাবিত্রী । ঠাকুর, সম্পত্তি-বিস্তাগ-নির্ণায়িকা গুটিকা একবার মাত্র ভূমিতে নিষ্কিপ্ত হয় ; লোকে কণ্ঠাকে একবার মাত্র প্রদান করে ; এবং দান ক'র'লুম—একথাও লোকে একবারমাত্র ব'লে থাকে । অতএব আমি যাঁকে একবার পতি ব'লে বরণ ক'রেছি, তিনি দীর্ঘায়ুই হউন বা ।

অন্নায়ুই হউন—গুণবান্ই বা নিগুণই হউন—তিনি ভিন্ন অপর ব্যক্তিকে আর আমি বরণ ক'রতে পারি না ।

অশ্ব । এ সঙ্কটে কি করি প্রভু ?

সাবিত্রী । মন—মহারাজ,—মন । সাবিত্রীর মনের দিকে লক্ষ্য করুন । লোকে অগ্রে কোন বিষয় মনে নিশ্চিত ক'রে তবে কথায় তাকে প্রকাশ করে ; অবশেষে কাহ্যে তাহা অনুর্ত্তিত হয় । কত্কার মন নিয়েই স্বয়ম্বর-প্রথার প্রতিষ্ঠা । কত্কা কতৃক মনোনীত, নিগুণ কদাকার পাত্রকেও কোন রাজা কখন প্রত্যাখ্যান ক'রতে পারেন না ।

অশ্ব ! কি আদেশ দয়াময় ?

নারদ । বড় বিবম সমস্তা ! আদেশ—কি দেবো ?

সাবিত্রী । কেন,—প্রশস্ত অসীম বিস্তৃত ধর্মপথ আপনার চক্ষের উপর প'ড়ে রয়েছে । সে পথের কোথায় কি, আপনি নখদর্পণের ত্রায় দেখতে পাচ্ছেন । আমাকে সেই ধর্মপথে অগ্রগামিনী দেখবার জন্ত বা আদেশ ক'রবেন, আমি তাই ক'রতে প্রস্তুত আছি । আদেশ করুন ।

নারদ । মহারাজ ! তোমার কত্কা সাবিত্রীর বুদ্ধি অবিচলিতা এই সত্য-ধর্ম হ'তে একে বিচলিত করি, আমার এমন সাধ্য নাই । এদিকে সত্যবানে যে গুণ আছে, অজ্ঞ কোন পুরুষে তা দেখতে পাওয়া যায় না । অতএব আমি ইচ্ছা করি, তুমি সত্যবানকেই এই কত্কা সম্প্রদান কর । আশীর্বাদ করি, তোমার কত্কা সাবিত্রীর সম্প্রদানে যেন কোন বিঘ্ন না হয় ।

অশ্ব । আপনি গুরু, আপনার আদেশ লঙ্ঘন করা পাপ । এস মা অজ্ঞই তোমাকে সত্যবানের হস্তে সমর্পণ ক'রতে যাত্রা করি ।

অলি । না, আমি ব্রাহ্মণকত্কা—ব্রাহ্মণপত্নী, আশীর্বাদ করি—তোমার কত্কা সাবিত্রী যেন চিরায়ুত্মী হয় ।

মালবী । কে তুমি মা, মঙ্গলচণ্ডিকার মূর্ত্তিধ'রে আমার গৃহে উদয় হ'য়েছে ?

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—আশ্রম ।

অলিঙ্গরা ও সাবিত্রী ।

সাবিত্রী । স্বপ্নের সংসারে বাস ক’রেও স্বামীর পরিণাম চিন্তায় আমার মনে এক দণ্ডের জন্যও শান্তি নাই । দেবর্ষি নারদের সেই বজ্র-নির্ঘোষ তুল্য কঠোর ভবিষ্যদ্বাণী স্বপ্নে—জাগরণে—প্রতি মুহূর্ত্তেই আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে । “সত্যবান্ আজ হ’তে এক বৎসর পরে, করাল কালকবলে নিপতিত হবে” । এখনও যেন সে গম্ভীর স্বর বর্ণে বর্ণে আমি শুন্তে পাচ্ছি ! শুনে আমি স্তম্ভিতা, ছানশৃঙ্খা—এক মুহূর্ত্তের ভিতর সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখেছিলুম । হৃদয়ের শোণিত-তরঙ্গ যেন এক মুহূর্ত্তে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল । সর্ব্বশরীরে কম্পন—কণ্ঠ অবরুদ্ধ—কিছুক্ষণের জন্য যেন আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছিল, শুধু মা সরস্বতী কণ্ঠে অধিষ্ঠিতা হ’য়ে, আমার অজ্ঞাতসারে আমার মনের কথা বার ক’রে, সে সঙ্কট সময়ে মর্যাদা রক্ষা ক’রেছিলেন । তার পর আজ এক বৎসর অতীতপ্রায় । আর চার দিন মাত্র অবশিষ্ট । সন্মুখে সেই ভীষণ ক্রক্কা চতুর্দশী !—মনে হচ্ছে, আর সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠছে—চার দিক আবার আমি অন্ধকার দেখছি । আমার অদৃষ্টে সে রাত্রি কি নির্ঝিল্লি অতিবাহিত হবে !—না,—মন ব’লছে—‘না’ । আমার ধ্বংসবিশ্বাস ব’লছে—‘না’ । দেবর্ষির বাক্য মিথ্যা হবে ! হরিনাম-উচ্চারণে চির-বিজ্ঞান রসনা—সত্যের অধিষ্ঠানভূমি—সে রসনা থেকে মিথ্যাবাক্য নির্গত

হবে ! কেমন ক'রে বিশ্বাস করি !—অলিঙ্করে, বিশ্বাস করায় যে মহা-পাপ ! কেমন করে বিশ্বাস করি !

অলি। তবে কি এ কাল চতুর্দশী রাত্রি কিছুতেই নির্ঝিরে অতি-বাহিত হবে না ?

সাবিত্রী। কিছুতেই হবে না।

অলি। এ নিয়তির গতি কি রোধ হয় না ? বিধিলিপির কি খণ্ডন নেই ?

সাবিত্রী। দেবর্ষি ব'লেছেন—গতায়ু ব্যক্তিকে কেউ কখন ফিরতে দেখেনি।

অলি। তুমিও কি তাই জেনে নিশ্চিত হয়ে থাকবে ?

সাবিত্রী। কি ক'রব, আদেশ কর।

অলি। আমি আদেশ ক'রব কি ! আমার হুকুমেই কি চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-তারা সকলে চলা ফেরা ক'চ্ছে যে, এই নিয়তির ভীষণ আক্রমণ থেকে তোমাকে আত্মরক্ষার উপায় ব'লে দেব ?

সাবিত্রী। উপায়—আত্মরক্ষার উপায়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে নিস্তার দান !—সম্ভব !—অলিঙ্করে সহ ! এ কি সম্ভব ? প্রকৃতির আক্রমণ—আমি অবলা—এ ভীষণ যুদ্ধে আমি কি তার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বিনী ?

অলি। শুধু ছোটো হাত পা নাড়াতেই কি প্রতিদ্বন্দ্বিতার একশেষ হ'ল ! মানসিক বল কি বল নয় ? মহিষাসুরের বিক্রমে যখন সমস্ত দেবতারা প্রাণ নিয়ে স্মেরু-কন্দরে গহবরের ভেতর মুখ লুকিয়ে বসেছিল, কে তাদের সে দারুণ বিপদ থেকে মুক্তি প্রদান ক'রে, আবার অমরাবতীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিল ?

সাবিত্রী। এ তুমি কি ব'লছ ?

অলি। শুভ-নিশুভ-দলনী অবলাটী তোমার চেয়ে কত বড় ?

সে ত তোমারই মতন একটা অর্ধপ্রক্ষুটিত কুসুমকলি। হিমালয়ের শীতল সন্নিবেশে শুধু একটু রূপের লহরী তোলবার জন্ত, আপনার মনে, বহু কুসুমরাশির সঙ্গে খেলায় নিযুক্ত ছিল !

সাবিত্রী । তাই ত ! ঠিক ব'লছ ত সখি !

অলি । সেই জীবন্ত ফুলটির সৌরভে আকুল হ'য়ে, দৈত্যরাজ শুভ্র তাকে তুলে আনতে সামান্য অনুচর প্রেরণ ক'রেছিল। ভেবেছিল— একটা ছোট্ট মেয়ে—শুধু রূপ বই ত নয়—তার ওপর অসহায় একাকিনী—সে শুধু দৈত্যরাজের অন্তঃপুরস্থ উদ্যানের শোভা-বর্ধনের জন্তই জন্ম গ্রহণ ক'রেছে। এই না ভেবে, সামান্য দুই একজন অনুচর দিয়ে মেয়েটিকে আসতে আদেশ ক'রেছিল। কিন্তু সাবিত্রী, জাননা কি ? কত দানব—কত দৈত্য—কত পুন্ড্রলোচন—কত রক্তবীজ—সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হ'ল, তবু সে অবলার কিছুমাত্র স্থানচ্যুতি হ'ল না। সে সর্বনাশী যে হিমালয়-শিখরে, সেই হিমালয় শিখরে ! তার পর কত চণ্ড গেল, মুণ্ড গেল, ইন্দ্রবিজয়ী—ধরণীর অধাধর—তপোবলে বলীয়ান—দৈত্যপ্রধান শুভ্র নিশুভ্র দুই ভাই গেল, দৈত্যকুল একেবারে সর্বশেষে নিশ্চল হ'ল, তথাপি ধরণীর কোন শক্তি সে অবলাকে স্থানচ্যুত ক'রতে পারলে না !

সাবিত্রী । এ তুমি কি ব'লছ ?—অলিঙ্করে ভগিনি ! এ তুমি কি ব'লছ !

অলি । ব'লব কি—মাথা আর মুণ্ড ! সব বোঝ। বুঝে যে অজ্ঞান, তাকে বোঝায় কে ? ঘুমন্তকে তুলতে পারি,—তুমি যে জেগে ঘুমুচ্ছে ! দেবর্ষি ব'লেছেন—কেউ কখন দেখেনি, তাইতে তুমি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছ। কেউ দেখেনি—কেউ কি দেখবেও না ? দেবর্ষি ত এমন কথা বলেননি যে, কেউ দেখবেও না !

সাবিত্রী । কই—তা বলেননি।

অলি । তবে ? দেবর্ষির বাক্যে বিশ্বাস কর—তার ভবিষ্যদ্বাণীতে

বিশ্বাস কর, কেবল শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস ক'রতে পারছ না! তবে আর ব্রত নিয়মাদি কেন—স্বস্ত্যয়ন শাস্তি কেন? শাস্ত্রে ব'লেছে—কর্ম্মযোগে নিয়তির আক্রমণ প্রতিহত করা যায়। এই জতাই ত দৈবের সঙ্গে পুরুষকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা!

সাবিত্রী। দৈবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা!

অলি। হাঁ—যমের সঙ্গে লড়াই!

সাবিত্রী। তাও ত বটে! শাস্ত্রার্থদর্শিনী সতী, আজ তুমি আমার চোক ফুটিয়ে দিলে। সত্যই ত! যা ঘটবে, তা নিশ্চয়ই যদি সংঘটিত হয়, তবে তার জগৎ শুধু শুধু চিন্তায় ফল কি? অবশ্যস্তাবী পরিণাম শুধু চক্ষু-জলে ত মুছে ফেলা যায় না।

অলি। চক্ষুজল!—চক্ষুজলে কি হয়! তাতে শুদ্ধমাত্র 'কাঁদবার অভিলাষ বৃদ্ধি করে। চক্ষুজলে, মসীবর্ণ অন্ধকারময় পরিণাম, আরও গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়—বিধিলিপি উজ্জলতর অক্ষরে মানুষের বিভীষিকা উৎপাদন করে। জেনে শুনে দেববির ভবিষ্যৎ বাক্য অগ্রাহ্য ক'রে, পিতার আদেশ পর্য্যন্ত অমান্য ক'রে, সত্যবান্কে পতিত্ব বরণ ক'রেছ—ইচ্ছাপূর্ব্বক অকালবৈধব্য শিয়রে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছ! এখন ভাবলে কি হবে ভাই?

সাবিত্রী। আর ভাবব না। জ্ঞানদাত্রী শিক্ষয়িত্রী সতী! অধমা ভগিনীকে পদধূলি প্রদান কর।

অলি। চিরায়ুত্নতী হও।

সাবিত্রী। একদিকে নিয়তির আদেশ, অতৃদিকে সতীর আশীর্বাদ। দুই মহাশক্তির পরস্পরে জীবন-সংগ্রাম। মন ব'লছে—বুঝি সতীর আশীর্বাদেই জয় হবে!

অলি। তোমার মন ব'লবে না ত ব'লবে কার? তুমি যে ভগিনী—সতীকুলরাণী। তোমার কাছে এ কথা না গুলে তৃপ্তি পাব কেন?

সতীত্ব—বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নভাণ্ডারের মহামূল্য উজ্জ্বলতম রত্ন ।
ভাঙ্গলে আর গড়ে না । দেবত্ব হারালে দেবত্ব ফিরে পাওয়া যায়, ইন্দ্রত্ব
গেলে আবার ইন্দ্রত্বেরও সৃষ্টি হয় ; কিন্তু যে অমূল্য নিধি রমণী হৃদয়ের
প্রিয়তম সম্পত্তি, সে সতীত্ব একবার গেলে, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর-সমেত
ব্রহ্মাণ্ড-বিনিময়েও আর পাওয়া যায় না । এমন মহাশক্তির কাছে অস্ত্র
তুচ্ছ শক্তির তুলনা ! মায়মনোবাক্যে সতী তুমি, তুমি কিনা অদৃষ্টের
আক্রমণে চিন্তাকাতরা ! মুছে ফেল—ললাট থেকে বিধিলিপি মুছে
ফেল । স্বেচ্ছায় মনোমত অদৃষ্টের সৃষ্টি কর ।

সাবিত্রী । যথা আজ্ঞা ।

অলি ! এই—এই ত তোমার যোগ্য কথা । বৈধব্য—কে দেয় ?
আত্মক 'দেখি বিধাতা—স্পর্কার সঙ্গে তাকে আহ্বান করি । বৈধব্য
গ্রহণ—সে ত রমণীর নিজের হাতে । পত্নী যদি নিজের ইচ্ছা না করে,
তাহ'লে তাকে পতি-বিয়েগিনী করা বিধাতারও সাধ্য নাই ।

সাবিত্রী । নিশ্চয় ; তোমার আশীর্বাদ সর্বদা বেঁধে কবচ
ক'রেছি—প্রস্তুত হয়েছি । মনে মনে কার্যের পথে বহুদূর অগ্রসর
হয়েছি—ত্রিরাত্র ব্রত গ্রহণ ক'রেছি ।

অলি । অগ্রসর হও—তোমার আদেশে মৃত্যু দ্বার থেকে এসে ফিরে
যাক । বিশ্বজননীর আয়তি রক্ষা কর'বার জন্ত, সমুদ্রমহনে আকর্ষণ
হলাহল পান ক'রেও বিশ্বেশ্বর মৃত্যুকে জয় ক'রেছিলেন । সেই অবধি
নাম তাঁর মৃত্যুজয় । সাথি ! তুমিও সেই অলৌকিক কার্য নিষ্পন্ন কর ।
দেব দানব গন্ধর্ব্ব—সকলে সমন্বরে সতীর জয় গান করুক । সমস্ত
জগৎ সাবিত্রীর জয়ধ্বনিতে পূর্ণ হোক । (নেপথ্যে—সাবিত্রী !) ।
ওই ভাই, তোমার স্বামী আসছেন । তা হ'লে আমি আসি !—তোমায়
আমি বোঝাব কি ! তুমি জ্ঞানময়ী—তোমাকে বোঝাতে যাওয়া
আমার ধৃষ্টতা ।

সাবিত্রী । তুমি আমার গুরু—তুমি আবার আমার প্রণাম গ্রহণ কর ।

[অলিঙ্করার প্রস্থান ।

(নেপথ্যে—সাবিত্রী)

(সত্যবানের প্রবেশ ।)

সত্য । এই যে—এই যে । সাবিত্রী সাবিত্রী ক’রে আনি এত ডাকছি, আর তুমি নীরবে এখানে দাঁড়িয়ে আছ !

সাবিত্রী । কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ?

সত্য । প্রয়োজন—তোমাকে প্রয়োজন ! কি প্রয়োজন, তা কি জান না । অন্ধরাজা একমুহূর্ত্ত তোমার কথা না শুনলে কত কাতর হন তা কি জাননা প্রাণেশ্বরী ? তার ওপর তুমি ব্রতচারিণী—উপবাসিনী ।

সাবিত্রী । আমি ত তাঁর অনুমতি নিয়ে এসেছি !

সত্য । তোমাকে অদ্যে তাঁর কি আছে ! অনুমতি চেয়েছ—অনুমতি পেয়েছ ; কিন্তু কত কষ্টে প্রাণ ধ’রে যে তোমাকে অনুমতি দিয়েছেন, তা কি বুঝতে পার ? তোমায় পাঠিয়ে তিনি পূজায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তুমি কাছে না থাকাতে পূজায় মনোনিবেশ ক’রতে পারছেন না ।

(শৈব্যার প্রবেশ ।)

শৈব্যা । এই যে, এই যে । ওমা ! কি ক’রে এসেছ মা ! একদণ্ড কাছে না থাকলে যার যুগ ব’লে জ্ঞান হয়, তাকে কিনা তুমি এতক্ষণ একাকী রেখে এসেছ ! দেখ্বে এস বৃদ্ধরাজার ব্যাপার থানা দেখ্বে এস । ইষ্টদেবতার নাম জপ করতে তিনি কেবল সাবিত্রী সাবিত্রী নাম মুখে উচ্চারণ ক’রছেন । দু-গুণ্ড দিয়ে তাঁর দশ ধারা পড়ছে । কি ক’রলে না ! বৃদ্ধ রাজর্ষি—সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী—সংসারের সমস্ত সামগ্রীতে

লোভ ত্যাগ ক'রে গাছের তলায় আশ্রম নিয়েছিলেন, তুমি কিনা শেষ-কালটা তাঁকে ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়ে দিলে !

সাবিত্রী । তাই ত—তাই ত—তা হ'লে কি হবে মা !

শৈব্যা । কি আর হবে ! সোণার পুতুল সোণার সিংহাসন ছেড়ে বনে পড়েছ, দুষ্ক-ফেন-নিভ শব্দ ত্যাগ ক'রে আশ্রমের কঠোর মৃত্তিকায় গড়াগড়ি খাচ্ছ । এ নদীর দেহে কি কষ্ট হচ্ছে, তিনি ত বুঝতে পাচ্ছেন । তাই দিবারাত্র তোমার কথাই চিন্তা করেন । চিন্তা ক'রতে ক'রতে তন্ময় হ'য়ে গিয়ে, ইষ্টদেবতার নাম অরুণ ক'রতে তোমার নাম অরুণ ক'রে বসেছেন !

সাবিত্রী । আমার যে বড় ভয় ক'রছে ! পিতা যে আমার জ্ঞান-বুদ্ধি ঋষি, তিনি এমনটা ক'রলেন কেন ?

শৈব্যা । ভয় কিসের মা ! স্বামী আমার অর্চনার সময়েও যদি তোমাকে অরুণ করেন, সে ত তোমাকে আশীর্বাদ । মায়ার পুতুল—তুমি তার মায়ার ঘরটা দখল ক'রেছ । তোমাকে পেয়ে রাজা আবার সংসারী—বনে ব'সেও ভবিষ্যতের একটা সোণার সংসারের ছবি তাঁর মনের ভেতর জেগে উঠেছে । তুমি যে দয়া ক'রে শাস্ত্ররাজের কুলরক্ষার জন্ত এসেছো মা ! পিতৃপুরুষের জলগধুষের আশা তোমা হ'তে । তার ওপর তুমি ত্রিষাত্র-ব্রত গ্রহণ ক'রেছ । তোমার বিষয় দিবারাত্র তিনি ভাব-বেন না ত, কার ভাবনা ভাববেন !

সত্য । নাও—চল—পিতাকে সান্ধনা ক'রবে চল ।

[প্রস্থান ।



দ্বিতীয় দৃশ্য—পম্পা সরোবর ।

মাণ্ডব্য ও সনাতন ।

মাণ্ডব্য । সনাতন জান কি ? কত অসংখ্য তীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করে, এই মাল্যবানের তলদেশে যে এতকাল পড়ে আছি, তার কারণ জান কি ?

সনা । কিছুইত জানিনা প্রভু ! আমি মনে করি, বৃষ্টি, মাল্যবানের ভুবনমোহন সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হ'য়ে আপনি এই স্থান যোগাসনের উপযোগী জ্ঞানে অবস্থান করেন ।

মাণ্ডব্য । সৌন্দর্য্যই বটে, তবে এ পবিত্র ভারততীর্থে বহিঃসৌন্দর্য্যে মাল্যবান অপেক্ষা যে রমণীয়তর স্থান নাই, একথা ব'লতে পারি না ! তবে অন্তঃসৌন্দর্য্যে মাল্যবান আমার মনশ্চক্ষে যে মহতী শোভা ধারণ ক'রে আছে, সনাতন ! মন্দাকিনীনিবেষিত নন্দনেও বৃষ্টি সে শোভার অভাব । এস্থানের একটী ক্ষুদ্র করবী গন্ধাতিশয়ো দেবকুসুম পারিজাতকেও পরাস্ত করে । কেন জান সনাতন ?

শোন তবে, মন দিয়া শোন । সহস্র পুণ্যতীর্থ ভ্রমণ, গে কোটি দানের পুণ্য সঞ্চিত হবে । সনাতন ! অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর । স্বরণেই আমার প্রাণ বিগলিত হ'য়ে আ'সছে !—আমি দিবা চক্ষে দেখ্তি পাচ্ছি ! সম্মুখে হংসকারণব-সেবিতা কমলোৎপলশালিনী গুভজলা পম্পা । ঠিক ওইখানে—সনাতন ! ঠিক ওই পম্পাছদয়ের তরঙ্গ সিংহাসনে—যুগযুগান্ত চ'লে গেছে, স্বামী বিয়োগবিধুরা সতীর নয়ন কমল থেকে এক কোঁটা জল পড়েছিল । সেই জলকণার লোভে দেবতার চাতক মূর্ত্তিতে ওই সমীরণে উন্নতের মত ছুটাছুটি করেছিল ।

সনা । কেমন ক'রে পড়ল, কোথা থেকে পড়ল ! পিতা ! পিতা ! সে কোন দেবতার চক্ষের জল !

মাণ্ডব্য । এই যে ব'ল্লেম বাপ সতী-দেবতা । আমার এ পম্পা, আমার এই অরণ্যবেষ্টিত মালাবান, সতী দেবতার লীলাভূমি । মা আমার যখনই আসেন, তখনই এক আধ কোঁটা চথের জল, এই দরিদ্র সন্তানের আশ্রমে নিক্ষেপ ক'রে যান । সেই জলসিক্ত মৃত্তিকায় এ স্থানের তরুণতা সমস্ত সৃষ্ট হ'য়েছে । সনাতন এ হ'তে পবিত্র স্থান কি আর জগতে আছে ! আমি নিয়ে পম্পাতীরে ধ্যানমগ্ন, সহসা দূর আকাশে যেন ত্রিদিব-বাহিনী অলকনন্দার ক্রন্দনকল্লোল আমার কর্ণে প্রবেশ ক'রলে । হা রাম, কোথা রাম ! মুহূর্ত্ত মধ্যে কাননে মালাবানে পম্পাজলে সেই অপূর্ণ শোকময় নাম অপূর্ণ প্রাণোন্মাদকর প্রতিধ্বনি তুলে মনের গতিতে ত্রিভুবনে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল । রাম রাম ! কোথা রাম কোথা রাম ! চেয়ে দৈখি গগনমার্গে মায়াময় রথে ছরাস্রা রাবণ কর্তৃক কেশপাশে নিগৃহীতা রামহৃদয়-বিহারিনী জনকনন্দিনী বিচেতনা,—তথাপি পতিশোকে ক্ষুরিতাধরা, রাম রাম ব'লে রোদন ক'রছেন । সনাতন চক্ষে দেখিছি, কর্ণে শুনেছি, সে তপস্বিনীর কাতর রোদন আজও পর্যাস্ত পম্পা-জল-কল্লোল সপ্তস্বরে গান করে । যে একবার সে কাতর রোদন শুনেছে—সে হৃদয়ের গভীর বাতনায় উথিত রাম নাম একবার শুনেছে, সেকি আর আছে ! তার পর এই সরোবর তীরে, সীতাহারা রাম—হৃভর নিরাশায় অবসন্ন নবজলধর—হা সীতা হা সীতা ক'রে কমল লোচন বিগলিত সুখায় যে সময় পম্পার কলেবর বৃদ্ধি করেন, সে দিনও আমি এই স্থানে । তারপর রাবণ সবংশে নিহত হ'ল, সীতার উদ্ধার হ'ল, কিন্তু শোকোচ্ছ্বাসময় সীতা রাম নাম আর ধরণী থেকে বিলুপ্ত হ'ল না ।

সনা । পিতা জগতে এ স্থানের তুলনা কোথায় ?

মাণ্ডব্য । আর এক দিন, সনাতন আর একদিন । এই স্থানে, ঠিক এই স্থানে আমি ধ্যানমগ্ন । এক রমণী গলিতকুষ্ঠগ্রস্থ স্বামীকে স্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন । স্বামী মহাপাপী, এক বেশার প্রেমে

উন্নত হ'য়ে স্ত্রীকে তার গৃহে বহন ক'রে নিয়ে যেতে আদেশ করে। পরিপরাগণা, স্বামীর আদেশ পালন ক'রতে স্বামীকে স্বক্ষে ল'য়ে সেই পাপাত্মার অভিলষিত স্থানে গমন ক'রছিলেন। রাত্রি অন্ধকার—সুতরাং চ'লতে চ'লতে পথভ্রান্তা রমণী আমার যোগাসন সমীপে উপস্থিত হ'ন। পাপাত্মার ক্ষত পদ কোনও প্রকারে আমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে। পাপস্পর্শে মুহূর্ত্ত মধোই আমার যোগভঙ্গ হয়। ক্রোধে, আমি সেই পাপিষ্ঠকে অভিশাপ প্রদান করি, যেন রজনী প্রভাতে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে তার মৃত্যু হয়। স্বামীর অপমানে কুপিতা সতীও তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠলেন, আপনি ব্রাহ্মণ, তাতে ভগবানের অর্চনায় নিযুক্ত সুতরাং আপনাকে প্রত্যভিশাপ প্রদান ক'রলুম না। তবে যদি আমি সতী হই, তা'হলে আমিও বলি যেন রাত্রি আর প্রভাত না হয়।

সনা। তারপর ?

মাণ্ডব্য। তারপর দণ্ডের পর দণ্ড গেল, দিন যায়, সূর্য্য আর উদয়াচল পরিত্যাগ ক'রবার অবকাশ পান না। সৃষ্টিলোপ পায়! সমস্ত দেবতা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর সকলে এই স্থানে সমবেত হ'লেন। সবার অহুরোধে আমাকেই পরাভব স্বীকার ক'রতে হ'ল। সূর্য্য উঠলো। সতীর রূপায় নরাদম্য স্বামী পাপমুক্ত রোগমুক্ত দিব্যদেহ ধারণ ক'রে, সতী সঙ্গে স্বর্গে স্থান প্রাপ্ত হ'ল। সনাতন, সতী ধন্যেই আর্ধ্যাবর্ত্তের প্রতিষ্ঠা; আর্ধ্যাবর্ত্তেই সতীর আশ্রয় স্থান; আর্ধ্যাবর্ত্তেই লীলা। এই নালাবানের উপত্যকায়ই আবার সেই লীলাভূমির হৃদয়—আমার তীর্থ, আমার স্বর্গ, আমার সর্ব্বস্ব। যতদিন এ দেবরাজ্যে সতীর অধিষ্ঠান, ততদিন সহস্র কোটী রাক্ষসের অত্যাচারেও এ ভারতের কোনও অনিষ্ট হ'তে পারবে না।—নাও সনাতন, এই চিরপবিত্রা পম্পার জল গ্রহণ কর। আর এক সতী ত্রিরাত্র ব্রত গ্রহণ ক'রে প্রায়োপবেশনে উপবিষ্টা আছেন। আমি এই মহাব্রতের হোতা—হোমানলে পূর্ণাহুতি প্রদান

ক'রে এসেছি। এই পম্পাজল শাস্তিরূপে তাঁর মন্তকে প্রদান ক'রলে তবে মা আমার জল গ্রহণ ক'রবেন।

সনা। যথা আজ্ঞা—

(অলিঙ্করার প্রবেশ।)

মাণ্ডব্য। অলিঙ্করে ! আর বিলম্ব ক'রছে কেন মা ? তোমার সখী যে তিন দিন নিরন্তর উপবাসে অর্দ্ধমৃত্যু। যাও মা শীঘ্র যাও, এই জল গ্রহণ কর। এই সপ্তসতী-গৃহীত জলে অভিষিক্ত ক'রে শীঘ্র মাকে রক্ষা কর।

তৃতীয় দৃশ্য—আশ্রম ।

হৃদ্যৎসেন, শৈব্যা ও সাবিত্রী ।

হৃদ্যৎসেন। কেমন ক'রে যে প্রাণধ'রে তোমাকে এই ব্রত গ্রহণে অনুমতি দিয়েছি, তা তোমাকে কি ক'রে বোঝাব মা। তুমি স্বামীর মঙ্গলার্থে ব্রত গ্রহণ ক'রেছ, "ব্রতভঙ্গ কর" এমন কথা বলা আমার মত লোকের কোন ক্রনেই ত যুক্তিযুক্ত নয়, তাই 'ব্রত সমাপ্তি কর,' এই কথা আমাকে বলতে হ'য়েছে। কি কঠোর ব্রত ! তিনদিন নিরন্তর উপবাস।

শৈব্যা। তিন দিন কই মহারাজ ! চতুর্থ দিনেরও তৃতীয় প্রহর যায় যায় হ'য়েছে ! সোণার প্রতিমা কাঠের পুতুল হ'য়ে গেছে !—মা উঠ ; গাত্রোথান কর। ভবানীর রূপায় তুমি যে জীবনে ব্রত উদ্যাপন ক'রেছো এই আমাদের বড় সৌভাগ্য। তোমার মুখের দিকে একবার ক'রে চেয়েছি, আর ঠক্ ঠক্ ক'রে কঁপেছি। আর কেবল মাকে ডেকেছি, যে মা, সতীরানী, সতীর মর্যাদা তুমি রক্ষা কর। সাবিত্রীকে আমার প্রাণে বাঁচিয়ে রে'খ।

হ্যামৎ । ভগবান্ আমাকে অন্ধ ক'রেছেন—জগতের কোনও কিছু দেখার অধিকারে বঞ্চিত । তথাপি মা আমি যেন দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ; তোমার দেহের কি অবস্থা হ'য়েছে । বে দিন সৰ্ব্ব প্রথম মা লক্ষ্মী, পূর্ণশশীকলা মূর্তিতে আমার গৃহে অবতীর্ণা হ'য়ে, আমাকে প্রণাম ক'রেছিলে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ ক'রতে গিয়ে মস্তকে হস্তার্পণ ক'রে, স্পর্শমাত্রেই এক অপূৰ্ণরূপ রাশির আভাস অনুভব ক'রেছিলুম । আর আজ মা আশীর্বাদ ক'রতে গিয়ে সৰ্ব্বশরীর আমার আতঙ্কে শি'হরে উঠেছে ! মনে হ'য়েছে যেন সে পূর্ণিমার পূর্ণগগনের গলিত-স্বৰ্ণ-ধারারূপিণী-কৌমুদী, দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র-লেখায় পরিণত হ'য়েছে । কেন মা, এমন কঠোর ব্রতে তোমার অভিক্রটি হ'ল ?

সাবিত্রী । পিতা সন্তাপ ক'রবেন না । ব্রত সমাপ্তির একমাত্র কারণ নিশ্চল উৎসাহ । আমিও অবিচলিত উৎসাহ সহকারে ইহা অবলম্বন ক'রেছি । বাবা, আপনাদের আশীর্বাদে আমি উপবাসের বৎসামাত্র কষ্টও অনুভব করিনি ।

(মাণ্ডব্যের প্রবেশ)

শৈব্যা । আ ! বাঁচলুম্ ! ঠাকুর আসছেন । আসুন প্রভু, মাকে আমার শাস্তিজলে অভিষিক্ত করুন ।

মাণ্ডব্য । আত্রেয়ী ভারতী গঙ্গা যমুনা চ সরস্বতী ।

সরযূর্গণ্ডকী পুণ্যা শ্বেতগঙ্গা চ কৌশিকী ।

ভোগবতী চ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা ।

সর্কীঃ স্মনসো ভূত্বা ভৃঙ্গারৈঃ স্নাপয়ন্ত তাম্ ॥

সিন্ধু-ভৈরব-শোণাত্মা যে হৃদা ভূবি সংস্থিতাঃ ।

সর্কীঃ স্মনসো ভূত্বা ভৃঙ্গারৈঃ স্নাপয়ন্ত তে ॥

লবণেশু-সুরাসর্পির্দমিহুৎক-জলাশ্রয়কাঃ ।

সমুদ্রে সাগরাঃ সর্কীঃ ভৃঙ্গারৈঃ স্নাপয়ন্ত তে ॥

সমস্ত বসুন্ধরার মধ্যে,—আকাশে পাতালে—দেবলোকে—সপ্তর্ষি-
মণ্ডলে—ব্রহ্মাণ্ডের যে যে স্থলে শান্তিদায়িনী শক্তি আছে, সকলে আজ
সাবিত্রীর শুভপ্রদানের জন্য শান্তি জলরূপে অবতীর্ণ হও । সকলে
সুমনা হ'য়ে সাবিত্রীকে নারীর চিরসৌভাগ্য—ঈবৈধব্য প্রদান কর ।

(অলিঙ্করা ও সতীগণের প্রবেশ)

সাবিত্রী-মস্তকে জল সেচন ।

(গীত)

এস শুভদায়িনী গঙ্গে ।

উথলি আকাশ তটে, পশ ঘটে সংঘট তরল তরঙ্গে ॥

এস চির শুভকারী বারি—

সুমনা বরণা উছলিত করুণা

নন্দা সিন্ধু কাবেরী ;

মানস সরোবর পুষ্ট জলধর—

শুভ বর সুধাধার সঙ্গে ।

শুভ এহ তারা শশাঙ্ক ধারা বর বর শুভ সতী অঙ্গে :

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—আশ্রম সম্মুখ ।

সত্যবান্ ।

সত্য । প্রভাতে যে সমস্ত ফল সংগ্রহ ক'রেছিলুম, সাবিত্রী ব্রাহ্মণ ভোজনে সমস্তই নিঃশেষিত ক'রেছে । ব্রাহ্মণভোজনাবশিষ্ট বা কিছু আছে, তাতে বালিকা আজকের মতন কথঞ্চিৎ প্রাণধারণ ক'রতে পারবে । তার পর কা'ল !—কা'লকে না খেতে পেলে সাবিত্রী কৈমন ক'রে বাঁচবে ! প্রাণময়ী সর্বস্ব আগার, স্বামী'র জন্তু দেহত্যাগ ক'রতেও কুণ্ঠিতা নয় । উপবাসক্লিষ্টা পতিপরায়ণার যে মুখ দেখে এসেছি, তাতে আমার সর্বাস্প শিউরে উঠেছে ! এমন অপূর্ব রত্ন লাভ ক'রে, বনবাসী ভিখারী হ'য়েও আমি নহেশ্বরের ভাগ্যে ভাগ্যবান্ । এ রত্ন পেয়ে, অবহেলায় কিনা হারিয়ে ফেলব ! এ দিকে অগ্নিরক্ষার কাঠের পর্য্যন্ত অভাব । সমস্ত কাষ্ঠ হোমানলে দগ্ধ হ'য়ে গেছে । যাই—বেলা অবসান প্রায়—আর বিলম্ব করা উচিত নয় ।

(সাবিত্রীর প্রবেশ ।)

একি সাবিত্রী, উঠে এলে বে !

সাবিত্রী । বাবা ও নাকে আহার করিয়ে এসেছি ।

সত্য । আর তুমি ?

সাবিত্রী । আমার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে ।

সত্য । সে কি সাবিত্রি !

সাবিত্রী । আর যখন তিন দিন কেটে গেল—তখন আর একটু সময়ের জন্ত মনে খুঁত রাখিব কেন ?

সত্য । স্বামীর মঙ্গলের জন্ত কার্য্য ক'রছ, কিন্তু কার্য্যতঃ বিপরীত ক'রছ সাবিত্রী ! তোমার কিছু অমঙ্গল হ'লে কি আমি প্রাণধারণ ক'রব, মনে ক'রেছ !

সাবিত্রী । ভয় নেই, আমি ম'রব না ।

সত্য । আর আমাকে স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে না । আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমার মঙ্গলের জন্ত নয়—আমাকে চিরজীবন যন্ত্রণানলে দগ্ধ করবার জন্ত তুমি আমার ঘরে উদয় হ'য়েছ !

সাবিত্রী । ভয় নেই আমি ম'রব না । আপনার শ্রীচরণের শীতল ছায়ায়, যে আশ্রয় পেয়েছে, সে কখনও কি ম'রতে চায় ! বিশেষতঃ এখনও আমার স্বপ্নের শাণ্ডীীর সেবার আকাজক্ষা মেটোন । তারা আমাকে অনুমতি দিয়েছেন । তা যা হোক, এমন অসময়ে কোথায় যাওয়া হ'চ্ছে ?

সত্য । অগ্নিহোত্র কার্য্যের জন্য কাষ্ঠের অভাব ।

সাবিত্রী । তা হ'লেত নিশ্চয়ই যেতে হবে।—তা হ'লে আমিও সঙ্গে যাব ।

সত্য । সে কি !

সাবিত্রী । আজ একলা ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে না ।

সত্য । সে কি ! তুমি ইতিপূর্বে কখনও বনে যাওনি । পথ অতি ক্লেশকর । বিশেষতঃ প্রত্যাপবাসে তুমি ক্লেশ হয়েছ, স্নতরাং পদব্রজে কেমন ক'রে যাবে ?

সাবিত্রী । 'কেমন ক'রে যাবে—দেখতেই পাবে এখন—চল না ।

সত্য । এ কি বিপদ ! এদিকে যে সন্ধ্যা হয় ।

সাবিত্রী । তা হ'লে আর দেবী করা কেন ? একেবারে দুর্গা ব'লে

যাত্রা কর। কুড়ুল আমার কাঁধে দাও। মুখপানে চেয়ে দেখুছ কি ? আমার উপবাস জ্ঞাত পরিশ্রম কিংবা গ্লানি কিছুই নাই। তার ওপর তোমার সঙ্গে যাবার আমার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে, সুতরাং আমাকে বাধা দিও না।

সত্য। ভাল, বন-গমনে যদি তোমার একান্তই উৎসাহ হয়ে থাকে, তা হ'লে আমিও তোমার এই প্রিয়কার্য্য ক'রুব। কিন্তু এই দোষ আমাকে স্পর্শ না ক'রতে পারে, এজন্য তুমি জনক-জননীর নিকট অনুমতি গ্রহণ কর।

(ছানংসেন ও শৈব্যার প্রবেশ)

ছানং। কে কথা কয় ?

সাবিত্রী। পিতা, আমি।

ছানং। আমি !

শৈব্যা। আপনার পুত্রবধু।

ছানং। আহা মা ! এত দুর্ব্বলা হয়েছ যে, তোমার বীণা-বিনন্দিত কর্ত্ত্বর গুনেও আমি অনুভব ক'রতে পারিনি। এখানে কি ক'রছ মা ?

সাবিত্রী। আৰ্য্যপুত্র গুরু ও অগ্নিহোত্রের কার্য্যে কাষ্ঠ সংগ্রহের জ্ঞাত বন-গমন ক'রছেন।

ছানং। এই অপরাহ্ন সময়ে ?

সত্য। সমস্ত কাষ্ঠ হোমের জন্য ব্যবহৃত হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি অগ্নিপ্রজ্জ্বলিত থাক্বে, এমন কাষ্ঠও নাই।

ছানং। তা হ'লে অধিক দূর বনে যেন গমন ক'রো না। আজকে রাত্রের মতন যা প্রয়োজন, তাই আন। তার পর কাল প্রাতঃকালে গেলেই চ'ল্বে।

সাবিত্রী। পিতা, কন্যার একটা প্রার্থনা আছে।

দ্যামং । প্রার্থনা—কি প্রার্থনা মা ! এসে অবধি একদিনের জন্যও কখন কিছু প্রার্থনা ক'রনি । কি প্রার্থনা মা !

শৈব্যা । আর প্রার্থনা ক'রলেই বা দেব কি মা ? শুধু আমরা আশীর্বাদ দিতে পারি ।

দ্যামং । কি প্রার্থনা মা ?

সাবিত্রী । দেখুন পিতৃগৃহ থেকে আসা অবধি প্রায় এক বৎসর আমি আশ্রম থেকে বহির্গতা হই নাই, স্মৃতরাং কুসুমিত কানন দেখতে আমার বড়ই কোতূহল হয়েছে । পিতা ! অনুমতি করুন, স্বামীর সঙ্গে যাই । কেননা, অল্প ব্রতউদ্যাপনের দিন । পতি-বিরহ আমার কোন-মতেই উপযুক্ত নয় ।

দ্যামং । রাণী ! সাবিত্রী পিতৃগৃহ থেকে এখানে এসে কখন যে কিছু চেয়েছেন, তা ত আমার স্মরণ হয় না ।

শৈব্যা । কৈ ? আমারও ত স্মরণ হয় না ।

দ্যামং । তা' হ'লে কি কর্তব্য ?

শৈব্যা । যে নাছোড়বান্দা মেয়ে—ওকি অনুমতি না নিয়ে ছাড়বে । এখনি কত শাস্ত্রের দোহাই দেবে । অত শাস্ত্র বুঝিও না ছাই । কাজেই জবাবও দিতে পারি না ।

সাবিত্রী । শাস্ত্রে ব'লেছে—

শৈব্যা । আর শাস্ত্রে কাজ নেই মা । যেতে ইচ্ছা হয়েছে, যাও । শাস্ত্র আবার কি ? পতিপরায়ণা সাক্ষী তুমি, তুমি যে বাক্য মুখে উচ্চারণ ক'রবে, তাই শাস্ত্র । মহারাজ বউমাকে অনুমতি দিন ।

দ্যামং । মা সাবিত্রী ! সঙ্কট মনে অনুমতি ক'রছি—তুমি স্বামীর অনুগমন কর । চল মহিষী, আর বিলম্ব ক'রো না । আমাকেও পম্পাতীরে নিয়ে চল । সন্ধ্যার সময় যেন উত্তীর্ণ না হয় ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—বন ।

কাঠুরিয়াগণ ।

১ম । আজকে এবনে সমস্ত শুকনো কাঠ নিষ্পূল ক'রে ফেলা গেছে । কি বলিস্ দাদা ?

২য় । আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের কুঁচিটি পর্য্যন্ত নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি ।

৩য় । না দাদা, এমন কথাটা বলোনা । এবনের গুণ তোমরা কেউ জান না । এ বনে শুকনো কাঠ গজায় ।

১ম । বলিস্ কি !

৩য় । আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাদা—স্বচক্ষে দেখিছি ।—পাহাড়ের তলায় সেই যে একটা অশোক গাছ দেখেছিলি, বেটার ডাল পালা সব শুকিয়ে গিয়েছিল—কতকালের বুড়ো গাছ—নাথায় কেবল একটু শিখের মতন জু'চারটে পাতা । একদিন মনে ক'র'লুম—শরীরটে সেদিন ভাই ম্যাজমেজে ছিল—তাইতে মনে ক'র'লুম—বেশি দূর আর যাব না, ওই শুকনো গাছ থেকে খানকতক কাঠ কেটে নিয়ে আসি । এই না মনে করে রে ভাই ! কুড়লটা না কাঁধে ক'রে টুকটুক ক'র'তে ক'র'তে গাছের কাছে যাচ্ছি !—কাছ বরাবর গেছি !—ওই ওখানে গাছ, আর আমি এখানে !—এমন সময় বলব'কি রে ভাই ! একটা ফাঁস করে শব্দ হ'ল ।

সকলে । সেকিরে ! সেকিরে !—শব্দ কি !

৩য় । ভয় নেইরে ভাই—বলি শোন্না—ভয়ের কথা হ'লে কি এই বনের ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলি ! এ দেবতার বন এখানে ভয় কি ।

২য় । ভয় নেই—একথা আগে বল'তে হয় । তা হ'লে ব্যাপার-খানা কি ভেঙ্গে বল্ ।

সকলে । আমরা আগাগোড়া শুন্বো ।

২য়। তার পর আবার একটী ফ্যাস ।

সকলে। আবার ফ্যাস !

৩য়। প্রথম প্রথম ননটায় একটু ভয় হ'ল । এই চেনা বায়গা—
জবেলা বাতায়াত ক'র'ছি, এখানে ফ্যাস করে কি !—এই না ভেবে রে
ভাই ! একটু থমকে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় চারিদিক থেকেই ঐ শব্দ—
যেদিকে চাই, সেই দিকেই শব্দ ।

সকলে। ওই ফ্যাস ?

৩য়। হাঁ দাদা ! ওই ফ্যাস—বত সব শুকনো কাঠে ডাল গজাতে
লাগল । একটা ক'রে ফ্যাস ক'রে শব্দ হয়, আর একটা ক'রে ফ্যাকড়া
বেরোয় । সে অশোক গাছটায় হ'ল কি জানিসরে ভাই—একেবারে
হাড়ে হাড়ে ফুল গজিয়ে গেল ।—আমি ত অবাক ! তার পর যদিকে
চাই, সেই দিকেই গজায় ।

সকলে। বলি' কি !

১ম। হাঁ হাঁ—এঘটনাটা ঘটেছিল, শুনেছিলুম ।

৩য়। সে আজ একবছরের কথা হ'ল ।

সকলে। তুই স্বচক্ষে দেখেছিস্ ?

৩য়। স্বচক্ষে দাদা—স্বচক্ষে ।

২য়। তাহ'লে ত বড় আশ্চর্য্যের কথা দাদা !

সকলে। আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য !

৩য়। শুনলুম—একটা বেদের বউ নাকি সেই বনের ভেতরদে
যাচ্ছিল । সে মর'তে মর'তে বেঁচে গেছে ।

সকলে। কেন, কেন ?—

৩য়। তার মাথায় ছিল তাল পাতার চ্যাঙড়া—তাতে ক'রে সে
শুকনো পাতা কুড়ুতে এসেছিল ।—দেখতে দেখতে তাতে পাতা
বেকুতে সুরু ক'র'লে !

দ্বিতীয় দৃশ্য—বন ।

কাঁচিনিমাগন ।

১ম । আজকে এবনে সমস্ত শুকনো কাঠ নিশ্চূল ক'রে ফেলা গেছে । কি বলিস্ দাদা ?

২য় । আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের কুঁচিটি পর্যাস্ত নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি ।

৩য় । না দাদা, এমন কথাটা বলোনা । এবনের গুণ তোমরা কেউ জান না । এ বনে শুকনো কাঠ গজায় ।

১ম । বলিস্ কি !

৩য় । আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাদা—স্বচক্ষে দেখিছি ।—পাহাড়ের তলায় সেই যে একটা অশোক গাছ দেখেছিলি, যেটার ডাল পালা সব শুকিয়ে গিয়েছিল—কতকালের বুড়ো গাছ—মাথায় কেবল একটু শিখের মতন ছ'চারটে পাতা । একদিন মনে ক'র'লুম—শরীরটে সেদিন ভাই মাজমেজে ছিল—তাইতে মনে ক'র'লুম—বেশি দূর আর যাব না, ওই শুকনো গাছ থেকে খানকতক কাঠ কেটে নিয়ে আসি । এই না মনে কবেরে ভাই ! কুড়ুলটা না কাঁধে ক'রে টুকটুক ক'র'তে ক'র'তে গাছের কাছে যাচ্ছি !—কাছ বরাবর গোছি !—ওই ওখানে গাছ, আর আমি এখানে !—এমন সময় বল'কি রে ভাই ! একটা কাঁাস করে শব্দ হ'ল ।

সকলে । সেকিরে ! সেকিরে !—শব্দ কি !

৩য় । ভয় নেইরে ভাই—বলি শোন্না—ভয়ের কথা হ'লে কি এই বনের ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলি ! এ দেবতার বন এখানে ভয় কি ।

২য় । ভয় নেই—একথা আগে বল'তে হয় । তা হ'লে ব্যাপার—খানা কি ভেঙ্গে বল' ।

সকলে । আমরা আগাগোড়া শুন্বো ।

২য়। তার পর আবার একটা ফ্যাস ।

সকলে। আবার ফ্যাস !

৩য়। প্রথম প্রথম মনটায় একটু ভয় হ'ল । এই চেনা বায়গা—
তবেলা বাতায়ত ক'রছি, এখানে ফ্যাস করে কি !—এই না ভেবে রে
ভাই ! একটু থমকে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় চারিদিক থেকেই ঐ শব্দ—
যেদিকে চাই, সেই দিকেই শব্দ ।

সকলে। ওই ফ্যাস ?

৩য়। হাঁ দাদা ! ওই ফ্যাস—যত সব শুকনো কাঠে ডাল গজাতে
নাগল । একটা ক'রে ফ্যাস ক'রে শব্দ হয়, আর একটা ক'রে ফ্যাকড়া
বেরোয় । সে অশোক গাছটায় হ'ল কি জানিসরে ভাই—একেবারে
হাড়ে হাড়ে ফুল গজিয়ে গেল ।—আমি ত অবাক ! তার পর যেদিকে
চাই, সেই দিকেই গজায় ।

সকলে। বলিস্ কি !

১ম। হাঁ হাঁ—এ ঘটনাটা ঘটেছিল, শুনেছিলুম ।

৩য়। সে আজ একবছরের কথা হ'ল ।

সকলে। তুই স্বচক্ষে দেখেছিস্ ?

৩য়। স্বচক্ষে দাদা—স্বচক্ষে ।

২য়। তাহ'লে ত বড় আশ্চর্য্যের কথা দাদা !

সকলে। আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য !

৩য়। শুনলুম—একটা বেদের বউ নাকি সেই বনের ভেতরদে
গাচ্ছিল । সে মরতে মরতে বেঁচে গেছে ।

সকলে। কেন, কেন ?—

৩য়। তার মাথায় ছিল তাল পাতার চ্যাঙড়া—তাতে ক'রে সে
শুকনো পাতা কুড়ুতে এসেছিল ।—দেখতে দেখতে তাতে পাতা
বেরুতে শুরু ক'রলে !

সকলে । তার পর, তার পর ?

ওয় । তার পর—এই এত বড় গুঁড়ি ।

সকলে । বউএর মাথায় ।

ওয় । দেখতে দেখতে সেই গুঁড়ি বাড়তে লাগিল।—যায় যায় এমন সময় কে কোথা থেকে এসে বউএর চুলের গোছা না ধ'রে তড়াক-ক'রে সেই গাছের ওপর উঠে—হাতে দা ছিল, তাই দিয়ে গাছের মাথাটা কেটে ফেলুলে । নইলে কাঁদি গজালে বউটো ত একেবারে গেছেলো ।

মম । আর ভাদ্র মাসে সেই বউ-গাছের তলা দে গেলে কি হ'ত !

সকলে । বেব্বরক্ষ ভেদ ।

ওয় । তাই বলি এ বনের মর্য় কিছু বোকা যায় না দাদা, কিছুই বোকা যায় না—এবনে মানুষ পুত্লে গাছ হয় । এই বে বউ আসছে, তা হ'লে কি একটা কাণ্ড ঘটেছে !

(জর্নৈক স্থালোকের প্রবেশ ।)

স্ত্রী । ওগো, তুমি কোথায় গো ?

ওয় । কি হয়েছে—কি হয়েছে বউ !

স্ত্রী । আছ—এখানে আছ গো ?

সকলে । কি হয়েছে—কি হয়েছে বউ ?

স্ত্রী । ওগো ঠাকুরপো ! পালিয়ে এসো—পালিয়ে এসো । আবার তাই !

সকলে । আবার গজান ?

স্ত্রী । এবারে যেমন তেমন গজান নয় গো—যেমন তেমন গজান নয় । শুন্লুম—ধনা বাগ্দির বউ একটা কাঁটাল কাটের পিড়ির উপর বসে ভাত খাচ্ছিল । তার পর দেখতে দেখতে সেই পিড়ি—গুঁড়ি ভাল পালা নিয়ে—একেবারে এক বিরোদ্গাছ !

ওয় । ওই শোন ভাই ।

সকলে । আর, বউ ?

স্বী । সে এটোড় হ'য়ে বুলছে গো—এটোড় হয়ে বুলছে । আঁহা কাঁচি বউ—সে আর কত বাড়বে—হতুম আমরা, ত একেবারে খাজা কাটাল হ'য়ে যেতুম । এমন অদৃষ্ট কি ক'রেছি যে, কাঁটাল-কাটের পিড়িতে বাঁসে ভাত খাব । চেটাইএর ওপর বাঁসে কোন দিন কি ডাই তালের আঁচি হ'য়ে যাব । শেষকালে বরাতে কি এই আছে । নাও—কাঁচ কাটা রেখে অন্য দেশে যাই চল—এ ভূতের দেশে থাকে না ।

সকলে । ও দাদা, বাড়ের কাঁচি যে খড়্ খড়্ করছে !

স্বী । চারিদিক থেকে যে আবার ফাঁস্ফাঁসের শব্দ হয় ! ওই বুঝি গজালো—ওই বুঝি গজালো !

সকলে । ওই বুঝি গজালো দাদা—হাতে পাতা ঠেকছে !

স্বী । ওরে মিন্‌সে পালিয়ে আয়—ওরে পালিয়ে আয়—শেষ কালে কি গজিয়ে উঠে ফল হয়ে বুলবি । কোন দিন অনামনস্বে পেটে পুরে ফেলবি ! পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয় ।

[প্রস্থান ।

(সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ ।)

সত্য । কি হ'ল সাবিত্রী ! সমস্ত বন অনুসন্ধান ক'রলুম, তবু ত কোথাও শুকনো কাঁচি দেখতে পেলুম না ।

সাবিত্রী । তাই ত—বড়ই ত বিষয়ের কথা !

সত্য । এতটা পরিশ্রম ক'রে কি শুধু হাতে ফিরতে হবে !

সাবিত্রী । তাও কি হয়,—দেবগুরুর কার্য—শুধু হাতে ফেরা কি চলে !

সত্য । তা হ'লে ত দূরবনে প্রবেশ ক'রতে হবে ?

সাবিত্রী । তা ভিন্ন ত আর উপায় দেখতে পাই না ।

সত্য । কিন্তু সাবিত্রী ! এদিকে যে অন্ধকার হয়ে এলো !

সাবিত্রী । বনে প্রবেশ ক'রতে কি ভয় ক'রছ ?

সত্য । রাজ্যহারা হয়ে আছি ব'লে কি, সাবিত্রী ! ক্ষত্রিয়ের জীবন পর্যন্ত হারিয়ে ব'সে আছি !—ভয় নয় । তবে তুমি সঙ্গে আছ—তার ওপর কৃপা চতুর্দশীর রাত্রি—সম্মুখে ঘোর অন্ধকার ।

সাবিত্রী । তুমি যে আমার সঙ্গে আছ—এটা কি ভুলে গেছ ? আমি যে পূর্ণিমার চাঁদ ললাটে বেধে চ'লেছি, তা কি তুমি জান না ?

সত্য । বেশ, তবে এস—দুর্গা স্মরণ ক'রে এই সম্মুখস্থ গভীর বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করি ।

তৃতীয় দৃশ্য—বন ।

সত্যবান্ ও সাবিত্রী ।

সত্য । কি গভীর অন্ধকার ! আর ত কিছু দেখা যায় না সাবিত্রী

সাবিত্রী । কেন, আমি ত এখনও বেশ দেখতে পাচ্ছি । তুমি দেখতে পাচ্ছ না ?

সত্য । কই না—কিছু না !—কেমন ঘেন একটা অন্ধকার ! কি হ'ল প্রাণেশ্বরী ! সহসা দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হ'ল কেন ?

সাবিত্রী । এক দৃষ্টে অবিশ্রাম কাষ্ঠের সন্ধানে প্রতি বৃক্ষপানে চেয়ে আসছি, তাই বোধ হয়, চোখে বাধা ঠেকছে । চোখটা মুছিরে দি । এইবারে দেখ দেখি ।

সত্য । হাঁ আবার দেখতে পাচ্ছি—বেশ দেখতে পাচ্ছি ।—ওই যে সম্মুখের গাছে একটা নীরস শাখা দেখা যাচ্ছে ।

সাবিত্রী ! বোধ হচ্ছে ।

সত্য । বোধ হচ্ছে কেন—ঠিক দেখতে পাচ্ছি । তোমার পবিত্র

করকমল-স্পর্শে আমার চক্ষু এক নূতন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে ।
তুমি ক্ষণেকের জন্য অপেক্ষা কর, আমি কাঁচি সংগ্রহ ক'রে আনি ।

সাবিত্রী । কি ব'ল'ব ?—না ছাড়লে নয়, তাই তোমাকে ছেড়ে
দিচ্ছি । নইলে কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাড়তে আমার মন সর্চ্ছে না ।
অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । বাবা ও মা হয় ত এতক্ষণ আমাদের জন্য
উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন ।

সত্য । যখন দেখতে পেরেছি, তখন আর ভাবনা কি । যাব আর
ডালটা কেটে নিয়ে আসবো ।

সাবিত্রী । দেখ হান ভাল নয়, সময় ভাল নয়—রাক্ষসী বেলা ।
একটু সাবধানে পথ চ'লো । আর গাছেই যদি উঠতে হয়, অতি
সাবধানে উঠো । (স্বগত) স্বামীর মুখের ভাব পরিবর্তিত হয়ে আসছে ।
বেন ঘন অন্ধকারের পূর্ণাভাস সন্ধ্যার দৃশ্য ছায়া—

সত্য । ভাল সাবিত্রী ! একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—
বহুক্ষণ ধ'রে ব'ল'ব ব'ল'ব মনে ক'র'ছি, কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকছে
ব'লে ব'লতে পার'ছি না ।

সাবিত্রী । কি ব'ল'বে, ব'লেই ফেল না । আমাকে ব'ল'বে, তার
আবার লজ্জা কি !

সত্য । সমস্ত পথটা তুমি কেবল আমার মুখের দিকে চেয়ে এসেছ ।

সাবিত্রী । এই কথা !

সত্য । কথাটা বড় এই নয় । বাড়ীতে তুমি ব'ল'লে যে, আমার
কানন-শোভা দেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে । পথে আসতে আসতে,
তোমাকে কত অপূর্ণ প্রাকৃতিক শোভা দেখানুম—প্ৰাণজননী নদী
দেখালুম, পুষ্পিত তরুলতা দেখালুম, অমন শৈলোত্তম মালাবানের
সরসশোভাধার উপত্যকা দেখালুম । সেই অশোক—নাগুদ্য-আশ্রম-
প্রবেশ-মুখে বার তলদেশে তুমি পথশ্রম-কাতরা হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ

ক'রেছিল—অপূর্ণ ফুলভারে যে তোমার পবিত্র সমাগম আজও পর্য্যন্ত সকলকে জ্ঞাত ক'রছে—তাও দেখালাম, কিন্তু দুই একটা প্রশ্ন ক'রেই, তোমার উত্তরের ভাবে বুঝলাম, তুমি কিছুই দেখনি। সমস্ত পথ কেবল আমার মুখের পানে চেয়ে চ'লেছ। কেন বল দেখ সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । কেন ?—কি বল'ব ?—একদিন বৈশাখের এক নব জলধর একটা চাতকীকে এই রকম একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। বল'লেছিল—“পৃথিবীতে অনেক নদ নদী, হ্রদ সরোবর, এমন কি স্বচ্ছ জলাগিরি প্রভাবিনী থাক্তে—হাঁ চাতকী ! তুমি আমার মুখ পানে চেয়ে থাক কেন ?” চাতকী কি উত্তর দিয়াছিল জানি না। কি বল'লেছিল—তুমি জান কি প্রাণেশ্বর ? তুমি ত সর্বশাস্ত্র বিশারদ—আমি শিষ্য—আমায় বল'ে দাও না। কেন—কেন ? কি বল'ব প্রভু ! হতে পারে সমস্তই স্তন্দর ; কিন্তু—

অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা ।

স্বাদুঃ স্নগন্ধিঃ স্বদতে তুষাৰা ॥

তোমার রূপ দেখে যে তৃপ্তি লাভ ক'রেছে সে কি আর অন্য সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয় ।

সত্য । মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে দিলে সাবিত্রী ! ভাল, আগে কাটা কেটে নিয়ে আসি।—তুমি এই স্থানেই অপেক্ষা কর ।

[সত্যবানের প্রস্থান ।

সাবিত্রী । দুর্গা দুর্গা ! বুক কাঁপছে,—প্রাণ কেমন কচ্ছে ! সেই কাল সময় উপস্থিত । চক্ষে দেখলাম—কে যেন কোথা থেকে ঘন ঘোর অন্ধকারের জাল ধীরে ধীরে আমার স্বামীর জীবনের চারিদিকে বেষ্টিত ক'চ্ছে । কি হবে ! ও মা ! নজলচণ্ডী কি হবে মা ! দুর্গে শিবে জগ-জ্ঞাননি ভবানি ! তোমার নামস্মরণে গুনেছি সকল ভয় দূর হয় মা !

জেনেছি—স্বামীর মর্যাদা-নাশ দেখে, অনিমন্ত্রিতা হয়েও তুমি একদিন পাগলিনীর মত পিতৃগৃহে ছুটে গিচ্লে । সেখানে পিতৃমুখে পতিনিন্দা শুনে অসহ্য যন্ত্রণায় মুহূর্ত্ত মধ্যে জীবন বিসর্জন দিয়েছিলে । মরণেও সে আবার নিবৃত্তি হয়নি । তাই দেহাবসানে উত্তপ্ত প্রাণের শক্তির সন্ধানে, তুমি প্রাণ আবৃত ক’র্তে হিমালয়ের ঘরে গিয়ে আত্মরক্ষা ক’রেছিলে । এমন পবিত্রতাময় সর্বতাত্ত্বিক সর্বদেবতাময় পতি আমার বিপন্ন । ঈশানি ! এ দাসীর মনের অবস্থা তুমি না বুঝলে কে বুঝবে মা ? এ সঙ্কট-সময়ে তুমি ভিন্ন দাসীকে রক্ষা ক’র্তে আর কে আছে ! কবাল কাল আমার চখের সামনে আমার স্বামীকে গ্রাস ক’র্তে ছুটে আসছে, শক্তিস্বরূপিণী ! এ দারুণ সঙ্কটে আমি তোমার শরণাপন্ন হ’লেম । দাসীকে রক্ষা কর—মা, দাসীর মর্যাদা রক্ষা কর ।

(সত্যবানের প্রবেশ ।)

সত্য । সাবিত্রী—সাবিত্রী !

সাবিত্রী । কি প্রভু ?

সত্য । কোথায় তুমি ?

সাবিত্রী । এই যে প্রভু !

সত্য । আমি যাই—দারুণ শিরঃপীড়া ! ধর—আমায় ধর—প্রেমময়ী ! শেষ মুহূর্ত্তের জন্য আমাকে একবার দেখাদাও, আশ্রয় দাও । দেখতে পাচ্ছি না—সাব মেটেনি । সোণার সংসার—বাবা—মা—তুমি । (ভূমিতে পতন । সাবিত্রী কর্তৃক সত্যবানের মস্তক অঙ্কে রক্ষণ)
কারে রেখে গেলুম ! সাবিত্রী—সাবিত্রী—উঃ !—

সাবিত্রী । আৰ্য্যপুত্র, হৃদয়-সর্বস্ব, প্রাণেশ্বর !—সব শেষ ! দেবদেবী বাণী—সেই দিন, সেই বেলা, সেইক্ষণ, সেই মুহূর্ত্ত । সব শেষ । কি হ’ল ! কি হ’ল ! কি ক’রলুম ! রাখতে পারলুম না—কিছুতেই তোমাকে

রাখ্তে পার্‌লুম না । চ'লে গেলে, দাসীকে বনে একা ফেলে চলে গেলে !
 আৰ্য্যপুত্র—জীবিতেশ্বর ! কথা কও, উঠ । রাজা ও রাণী তোমার
 আগমন-প্রতীক্ষায় পথ পানে চেয়ে ব'সে আছেন । তাঁরা যে তোমাকে
 এক দণ্ড চক্ষের অন্তরাল ক'রতে কাতর হন । না যে তোমাকে সন্ধ্যা
 না হ'তেই ঘরে রুদ্ধ ক'রে রাখেন । জেনে শুনে সম্মুখে রাত্রি দেখেও,
 তুমি এখানে শয়ন ক'রলে কেন ? এই দেখ, তামসী নিশা উপস্থিত ।
 নিশাচরগণ নিষ্ঠুর নিনাদ আরম্ভ ক'রেছে, বহুজন্তু ইতস্ততঃ সঞ্চরণ
 ক'রছে । চতুর্দিকে শিবাগণের ভয়ঙ্কর চীৎকার শুনে আমার বুক
 কাঁপছে । ওগো ! ওঠ—ওঠ—জাগো—আমার ভয় দূর কর ! আমার
 একবার সাবিত্রী ব'লে ডাক ! আমাকে নির্জনে গেলে, কত মধুর বাক্যে—
 কত সোহাগ আদরে—আমার প্রাণে কত যে নূতন সাধ জাগিয়ে তুলতে !
 আমাকে কত কি চাইতে যে অনুরোধ ক'রতে ! আমি না চাইলে যে,
 বিনম্র মুখে ফিরে যেতে ! তাই কি আমার পূর্বাচরণের প্রতিশোধ নিচ্ছ ?
 প্রাণেশ্বর ! ক্ষমা কর । চরণাশ্রিতা দাসী কাতর প্রাণে তোনার অনুরোধ
 ক'রছে, আজ একটা বার আমাকে সাবিত্রী ব'লে ডাক ।

(গীত)

অন্ধের নয়ন তুমি এ কথা কি নাই মনে ।

তাই কি হে যোগীবর আছ চলে যোগাসনে ॥

ভুলেছ কি একেবারে তোমারে ক্ষণ না হেরে,

আকুলা জননী তব আঁধার হেরে নয়নে ।

এস নাথ এস ফিরে, ভুলনা হে অধিনীরে,

গলহার দামিনীকে কহু কি ছাড়েছে ঘনে ॥

ওগো ! আমার শোন্‌বার সাধ যে কিছুই নেটেনি । প্রাণেশ্বর ! প্রাণেশ্বর !
 অপূর্ণ সাধে আমাকে অনাথিনী ক'রে বেয়ো না । তবু শুনছে না—
 তবু ফি'রছো না ! হে জনার্দন ! স্বামিকে আমার ফিরিয়ে দাও !

আজীবন তপস্শ্রায় তোমাতে আত্মসমর্পণ ক'রে এতকাল স্বামী আনার, তোমারই সেবা ক'রে এসেছেন। তাঁকে এ অকাল-মৃত্যু দিও না। রক্ষা কর—ফিরিয়ে দাও। হে জনার্দন! হে শঙ্কর! হে ধর্ম! এসক্টে আমি তোমাদের আশ্রয় ভিক্ষা করি, আশ্রয় দাও—অনাথিনীকে আশ্রয় দাও।

(বনের প্রবেশ)

একি! রক্তবস্ত্র-পরিধায়ী, বক্রমুকুট, সূর্যাসদৃশ তেজস্বী, শ্রাম গৌরবর্ণ, লোহিত-লোচন কে ইনি মহাপুরুষ পাশ-হস্তে আমার স্বামীকে নিরীক্ষণ ক'রতে ক'রতে আগমন ক'রেছেন। ভয়ে সর্ব শরীর কাঁপছে। না শক্তি-কৃপা সন্যতিনি! শক্তি দাও—সাহস দাও। (বনের প্রতি) বোধ হচ্ছে, আপনি কোন দেবতা। কেন না, আপনার শরীর অলৌকিক। হে দেব, যদি ইচ্ছা হয়, বলুন—আপনি কে এবং কি নিমিত্তই বা হেথা আগমন ক'রেছেন।

যম। সাবিত্রী! তুমি পতিব্রতা ও তপোহুর্দান-সমন্বিতা, এই জন্ত তোমার সঙ্গে সম্ভাষণ ক'রছি। আমি যম। তোমার স্বামীর আধুক্ষর হয়েছে, তাই তাকে বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছি।

সাবিত্রী। ভগবন্! শুনতে পাই—আপনার দূতেরাই মানুষকে নিতে আসে, তা ঠাকুর! আপনি এসেছেন কেন?

যম। সত্যবান্ ধর্ম্মাশ্রা, রূপবান্ ও গুণসাগর। এক্রপ লোককে নিয়ে যেতে আমি নিজেই আসি। তার ওপর তুমি তাকে স্পর্শ ক'রে র'য়েছ। এইজন্ত আমি নিজেই এসেছি।

সাবিত্রী। দয়াময়! যদি দাসীকে কৃপা ক'রে দেখা দিয়েছেন, তা হ'লে আপনার কৃপা অসম্পূর্ণ রাখবেন না। আপনার নিকটে আমি স্বামীর জীবন ভিক্ষা করি।

(গীত ।)

দয়া ক'রে দেছ দেখা সে দয়া নিয়োনা তুলে ।

অধিনা হৃদয়-মণি ভিক্ষা চায় পদমূলে ॥

সকল সংসার ঘুরে, এসে কানন ভিতরে,

পেয়েছি হৃদয় ভরে হৃদয় রতন :

দিওনা হে ডুবাইয়ে সে মণি অতল জলে ॥

যম । তা যে হ'তে পারে না সাবিত্রী ! মৃত কখনও ত পুনর্জীবিত হয় না ।

সাবিত্রী । ধর্মের করুণায় কি না হ'তে পারে দয়াময় ?

যম । এ নিয়তির ক্রিয়া - করুণার কথা নয় বালিকা ! তুমি সত্যবানকে পরিত্যাগ কর । আমি তাব প্রাণ গ্রহণ করি ।

সাবিত্রী । আমার ধর্ম, পুণ্য, জীবন—সমস্ত গ্রহণ করুন ।

যম । তোমার ধর্ম তোমারই সহায়—জীবন-পথে তোমারই সহচর, অপরে তার ফলভাগী হতে পারে না । যাও সত্যবানের জীবনের মমতা পরিত্যাগ ক'রে ঘরে ফিরে যাও ।

সাবিত্রী । আর আমার ঘর কোথায় ?—আপনি আমার ঘর ভেঙ্গে দিয়েছেন ! আবার ব'লছি—প্রভু ! দেবতা ! ধর্ম ! দয়া করুন—আমাকে অকালে পতিহীনা ক'রবেন না ।

যম । অগ্রায় উপরোধ ক'রো না সাবিত্রী ! স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে ঘরে ফিরে যাও ।

সাবিত্রী । কেমন ক'রে ফিরব ? বৃদ্ধ অন্ধ বনবাসী রাজার ঘটি নিয়ে বনে এসেছি—আশাপথ চেয়ে অন্ধ ব'সে আছেন । একা সেখানে কেমন ক'রে ফিরবো ! প্রতি পদক্ষেপে রাজর্ষি আমার স্বামীর আগমন প্রশ্ন ক'রছেন, সেখানে একা কেমন ক'রে ফিরবো ! আমায় বখন জিজ্ঞাসা ক'রবেন—সাবিত্রী ! কই—কই আমার জীবন কই ? অন্ধের

সর্বস্ব ধন—আমার চক্ষুরত্ন—আমার সত্যবান্ কই ? ধর্মরাজ ! তুমিই আমার শিখিয়ে দাও—আমি কি ব'লব ? কোন্ প্রাণে ব'লব যে, মহারাজ ! তোমার পুত্রকে আমি যমের হাতে সমর্পণ ক'রে এসেছি । ধর্মরাজ ! চরণে ধরি—ভিক্ষা দাও । আমাকে দয়া প্রকাশ ক'রতে যদি আপনি অশক্তি, বৃদ্ধ পরম ধার্মিক রাজার প্রতি রূপা করুন । এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে পুত্র-বিরোগী করবেন না । তাঁর কেউ নেই—কিছু নেই—চক্ষুরত্ন, তাও নেই । দয়া করুন । আবার ভিক্ষা ক'র্চ্ছি, স্বামীর জ্ঞাত নিজেব জীবন প্রদান ক'র্চ্ছি—ক্রীতদাসী হ'তে প্রতিশ্রুত হ'চ্ছি । স্বামীকে আমার ফিরিয়ে দাও ।

যম । সাবিত্রী ! অত্যাশ উপরোধে আমার সময় নষ্ট ক'রো না । এই দণ্ডেই স্বামীকে পরিত্যাগ কর । আমি সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ করি । আমি বিধির আদেশ পালন ক'রতে এসেছি । বিধি-লিপির খণ্ডন নেই ।

সাবিত্রী । বেশ তবে গ্রহণ করুন ! (সত্যবানের মস্তক ভূতলে রক্ষা, সাবিত্রী দণ্ডায়মানা, যম কর্তৃক সত্যবানের বক্ষে হস্তক্ষেপ, প্রাণ গ্রহণের অভিনয় ও গমনোদ্যোগ এবং সাবিত্রীর পশ্চাদমুসরণ)

যম । তুমি আর আমার সঙ্গে আস্চ্ কেন ? প্রতিনিবৃত্তা হও, সত্যবানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন কর । যতদূর পর্য্যন্ত তোমার আসা সম্ভব, তুমি ততদূর এসেছ । যাও—স্বামীর নিকটে তোমার কোনও ঋণ নাই ।

সাবিত্রী । জীবনে মরণে স্বামীর অনুবর্ত্তিনী হওয়াই স্ত্রীর কর্তব্য । যেহেতু এই হ'চ্ছে সনাতন ধর্ম ।

যম । আমার সঙ্গে যাওয়া ত তোমার সম্ভব নয় ।

সাবিত্রী । আমার স্বামী যখন যাচ্ছেন, তখন আমিই বা যেতে পারব না কেন ?

যম। তোমার স্বামী সূক্ষ্ম দেহে পাশবদ্ধ হয়ে আমার সঙ্গে যাচ্ছেন।
ঐ দেখ—তঁার সূত্র দেহ—পক্ষি-হীন পিঞ্জরের তায়—ভূমিতে নিক্ষিপ্ত
হয়ে পড়ে আছে। দেহীর এ পথে গমন অসম্ভব। ফিরে যাও।

সাবিত্রী। আমার স্বামী যেথায় যাচ্ছেন, আপনিও যেখানে
যাচ্ছেন, আমারও সেখানে যাওয়া কর্তব্য যে হেতু এট হচ্ছে সনাতন ধর্ম।
তপস্যা, গুরুভক্তি, পতিস্নেহ ব্রত ও আপনার প্রসাদ দ্বারা আমার গতি
অপ্রতিহতা হোক। অত্ৰ কোন দেবতা হ'লে আমার গমনে বাধা
দিলেও দিতে পারতেন, কিন্তু আপনি পারেন না।

যম। আমি পারিনা! এ তুমি কি বলছ?

সাবিত্রী। আমি ঠিকই বলছি, শাস্ত্র যা বলে,—তাই বলছি।
আপনি পারেন না। আর সেইজন্য কার্য্যতঃ অপর কেউও পারেন না।
অর্থাৎ আমি যদি ইচ্ছা না করি, তেত্রিশ কোটি দেবতা একত্র হয়েও
আমার গতিরোধ ক'রতে পারেন না।

যম। ক্ষুদ্র বালিকা! এ তুমি কি বলছ।

সাবিত্রী। আপনি যেমন আমার প্রিয়তম বস্তুটিকে পাশে আবদ্ধ
ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন, আমিও তদ্রূপ আপনাকে কঠিন পাশে আবদ্ধ ক'রে
রেখেছি।—কস্মৎবন্ধন ছিন্ন ক'রবার জন্য আমার স্বামী যে সমস্ত ধর্ম্মাচরণ
ক'রছেন, আর তাঁর সহধর্ম্মিনী হ'য়ে আমার আয়তি রক্ষার জন্য আমিও
যে সমস্ত কার্য্য ক'রেছি তাতে আপনার এ রজ্জু সম্পূর্ণ ছিন্ন না হোক,
বহুস্থানে দুর্ব্বল হ'য়ে গেছে। কিন্তু আমি যে পাশে আপনাকে আবদ্ধ
রেখেছি, ধর্ম্মরাজ, তা আজও পর্য্যন্ত অটুট। তবে শুনুন।—তত্ত্বার্থদর্শী
পণ্ডিতেরা ব'লে থাকেন,—সপ্তপদ মাত্র ভূমি একত্র সঞ্চরণ ক'রলেই
মিত্রতা হয়। আমিও আপনার সঙ্গে সাত পা চ'লেছি। অতএব
মিত্রতাকে অগ্রবর্ত্তিনী ক'বে আমি আপনার সঙ্গে কিছু আলাপ ক'রব,
আপনি স্থির হ'য়ে শুনুন।

বম । এ কি !—এক কথায় আমার গতি বন্ধ !—শক্তিময়ী—
এ তেজস্বিনী কে ?

সাবিত্রী । দেখুন, সাধুরা সর্বদেবতার মধ্যে ধর্মকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন
প্রদান ক'রেছেন । ইন্দ্রাদি দেবতারাও ধর্মহীন হ'লে, নিজ নিজ আসন
হ'তে বিচ্যুত হন । শাস্ত্রের বচন—যেখানে ধর্ম, সেখানে জয় । ধর্মের
সঙ্গে জয়ের নিত্য সম্বন্ধ । বৃত্তাদি অসুরগণও ধর্মকে আশ্রয় ক'রে
স্বর্গ পধ্যন্ত জয় ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন । যিনি সর্বশক্তিমান—
সর্বনিয়ন্তা—সেই নারায়ণকেও একমাত্র ধর্মবলে দৈত্যরাজ বলি, নিজ
অট্টালিকার দ্বারদেশে দ্বাররূপে আবদ্ধ ক'বে রেখেছেন । সুতরাং ধর্মই
একমাত্র বলবান্ । এদিকে আবার সংসারীর ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । অবশ্য
—ধর্ম না হ'লে চিরব্রহ্মচর্য্যও হয় না, সন্ন্যাসও হয় না । কিন্তু অতি
জিতেন্দ্রিয় না হ'লে সংসারধর্ম করা যায় না । সংসারে এত বাধা—
এত প্রলোভন ! এইজন্ত ধার্মিকদিগের মধ্যে জনকরাজর্ষির শ্রেষ্ঠ স্থান ।
ধার্মিক গৃহস্থের আশ্রম—ঋষি তপস্বিগণের তীর্থ । আমি সেই গৃহস্থা-
শ্রমের সন্ন্যাসিনী । আপনি দণ্ডায়মান হ'ন ।

বম । (স্বগত) একি ! এষে আমি ক্রমেই শক্তিহীন হ'য়ে প'ড়ছি !
আমার সর্বশরীর যে কম্পিত হ'য়ে উঠছে । কি ক'রে এ বালিকার
হাত থেকে নিস্তার পাই ! প্রলোভন দেখান ভিন্ন দে'খছি অণু উপায়
নাই । (প্রকাশে) সাবিত্রী ! তোমার যুক্তিযুক্ত বাক্যে আমি পরম
পরিভুষ্ট হ'য়েছি । তুমি বর প্রার্থনা কর—আমি সত্যবানের জীবন ভিন্ন
তোমাকে আর বে কোনও বর দিতে প্রস্তুত আছি, তুমি বর গ্রহণ কর ।

সাবিত্রী ! আমার শ্বশুর রাজ্যচ্যুত ও অন্ধ হয়ে আছেন । আমার
প্রার্থনা এই যে, আপনার প্রসাদে তিনি নয়ন লাভ করুন ।

বম । তথাস্তু । যাও এইবারে কিরে যাও । একি—তথাপি
অমুসরণ ক'রছ যে ! বর দান ক'র'লুম, আবার কেন ?

সাবিত্রী । স্বামীর যে গতি, আমারও তাই । আপনি যেখানে ঠেকে নিয়ে যাবেন আমিও সেইখানে যাব । সম্প্রতি যেতে যেতে আমার আর একটা কথা শুনুন । পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, যে সাধুদের সঙ্গে একবার মাত্র সঙ্গ হওয়াও প্রার্থনীয়, তাঁদের সঙ্গে মিত্রতা—তার তুল্য বাঞ্ছনীয় বিষয় ত জগতে আর নেই । সংপুরুষদের সমাগম কখনও নিষ্ফল হয় না ।

যম । এ তুমি কি বলেছ সাবিত্রী !

সাবিত্রী । আপনি আবার সাধুতার প্রতিমূর্ত্তি—সুতরাং নিষ্পাপ । আপনার সংসর্গে বাস করাই সনাতন ধর্ম । সুতরাং আমি যদি কোন কল পাই, তা কেবল শাস্ত্রের আদেশে ।

যম । সাবিত্রী ! তোমার ইষ্টসাধনবিষয়িনী বাণী আমাকে আজ বখেটে জ্ঞান দান ক'রলে । একপ তেজোময় বাক্য আমি আর কখনও শুনিনি । হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দ ! মা সত্ত্বর এ আনন্দের ফলভোগ কর । সত্যবানের জীবন ব্যতিরেকে, তুমি দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর ।

সাবিত্রী । আমার শ্বশুর যেন আবার নিজের রাজ্যলাভ করেন, আর তিনি যেন স্বধর্ম হ'তে পরিলভ না হন ।

যম । তথাস্তু । এইবারে যাও মা, তোমার ত কামনা পূর্ণ ক'রে দিলুম ।

সাবিত্রী । তা দিয়েছেন—এবং এই জন্ত আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ । আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন, এবং হৃদয়ের আনন্দে মনে যে সমস্ত ভাবের উদয় হয়েছে, আপনাকে নিবেদন করি, শুনুন—যেহেতু আত্মতৃপ্তি দেবতাকে নিবেদন ক'রতে হয় । আপনি যে কার্য্যই করুন না কেন, চিরদিন নিয়মের বশীভূত হ'য়ে করেন,—নিজের ইচ্ছাপূর্ব্বক করেন না । এইজন্তই আপনার নাম যম । সর্ব্বভূতে ভালবাসা, অন্নগ্রহ ও দান—ইহাই সাধুদিগের সনাতন

ধর্ম। মাতুষ্যে শক্তি অনুসারে কোমল হয়, সংপুরুষেরা শত্রুকেও দয়া করেন।—সুতরাং আপনার দয়া—এ নূতন কথা নয়।

যম। তৃষার্ত্ত লোকের পক্ষে জল যেমন, আমার পক্ষে তোমার মধুর অথচ জ্ঞানপূর্ণ কথাও সেই রকম বোধ হচ্ছে। অতএব যদি ইচ্ছা হয়, তা হ'লে সত্যবানের জীবন ভিন্ন তুমি পুনরায় বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী। আমার পিতা রাজা অশ্বপতি পুত্রহীন আছেন। অতএব কুলোজ্জলকর, তাঁর একশত পুত্র হউক—এই তৃতীয় বর আপনার কাছে প্রার্থনা করি।

যম। তথাস্ত—তোমার পিতার কুলসন্তানকারী তেজস্বী একশত পুত্র হোক। আর নয়—তোমার কাননা পূর্ণ হয়েছে, এই বার ফিরে যাও।

সাবিত্রী। স্বামীর সঙ্গে থাকায় এ আমার দূর ব'লে বোধ হচ্ছে না। বিশেষতঃ আপনি স্বয়ং ধর্ম্যরাজ। সংপুরুষের প্রতি লোকে যত বিশ্বাস করে, নিজের আত্মার প্রতিও তত করে না। এই জন্ম লোকে সংপুরুষের প্রণয় প্রার্থনা করেন—আপনিও সংপুরুষ। তাঁর ওপর বহুক্ষণ আমি আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রেছি, আপনিও ক'রেছেন! সুতরাং শাস্ত্রাদেশে আপনি আমার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ। কাজেই আমার অনিচ্ছায় আপনি আমাকে নিরুত্তা ক'রতে পারেন না।

যম। না,—দেখছি এ বালিকার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া বড়ই কঠিন কথা। একে নিরস্ত করি আমার এমন শক্তি নাই। অবলা—তীর দৃষ্টির আঘাত সহ্য ক'রতে অসমর্থ—সে কিনা যুক্তিওকে, জ্ঞানে, মধুর বচন-বিভাসে আমাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত ক'রলে! এই অবলার কথায় আমাকে পরিচালিত হতে হচ্ছে!—এয়ে বাপার কিছুই বুঝতে পারছি না! আমার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি বালিকা যেন নিঃশেষে আকর্ষণ ক'রে নিয়েছে,—আমি জ্ঞানশূন্য! বাহিরে স্থিরা, শান্তিময়ী, নতমুখী—

কিন্তু বাক্যে বিশ্ববিমোহিনীর ভুবন-বশীকরণের শক্তি ! কে এ তেজস্বিনী ? সাবিত্রী ! এই শেষ বক্তব্য—তোমার প্রতি স্নেহে আমি আরও এক বর প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি । সুত্তরাং সত্যবানের জীবন ভিন্ন তুমি চতুর্থ বর প্রার্থনা কর ।

সাবিত্রী । বেশ, এতই যদি ভাগ্যবতী আমি, যে আপনার প্রসাদ পাবার উপযুক্ত জানে, আপনি আমাকে স্বেচ্ছায় রব প্রদানে উত্তর হয়েছেন, তবে এই প্রার্থনা করি—যেন মর্কটে এসে আমি নিফলা নামে জগতে পরিচিতা না হই । কেননা, গৃহস্থ-কল্যাণ নিফলা—এ হ'তে বৃকি অপবাদ আর নাই !

যম । বেশ, এই কথা ! তা হ'লে যদি আমি তোমাকে শত পুত্রের বর দান করি, তা হ'লে ত আমাকে নিষ্কৃতি দাও ?

সাবিত্রী । তদন্তেই ।

যম । সাবিত্রী, তুমি সূর্যাসদৃশ, তেজস্বী শত পুত্র লাভ কর ।

সাবিত্রী । আপনি পুনরায় আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । (প্রণাম)

যম । তোমার মঙ্গল হোক ।



পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—বনপথ ।

(মাণ্ডব্য ও সনাতনের প্রবেশ) ।

সনা । বুধা অবেষণ,—এত বন ঘুরেও যখন সন্ধান পেলুম না, তখন আর কি তাদের পাব ?

মাণ্ডব্য । পাব না—সেকি সনাতন ! পাব না কি ! আজই যে আমি যুবকদম্পতীর মাথায় শান্তিজল ঢেলেছি—সাবিত্রীকে অবৈধব্য আশীর্বাদ প্রদান ক'রেছি, তার কল কি এই হ'ল ! আশীর্বাদের পর মুহূর্ত্তেই, কিনা বৃদ্ধ রাজা ও রাণীর সর্বনাশ হবে ! পাব না—কি ব'ল'ছ সনাতন—পাব না কি ! যদি ধরণী নিজ বক্ষে লুকিয়ে রাখে, ধরণী-বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে তাদের খুঁজে আনব । সাগর যদি গ্রাস করে, অগস্ত্যের স্ত্রায় গঙ্ঘুষে সাগর উদরগত ক'রব । যম কর্তৃক যদি অকালে নিষ্পীড়িত হয়, যম মন্দির চূর্ণ ক'রবো—আর না যাতে লোককে যমভবন যেতে হয়, তার ব্যবস্থা ক'রব । পাব না !—পাব না কি !

সনা । প্রভু শুধু না ফিরতে হয়, তার উপায় করুন । অন্ধ রাজা ও বৃদ্ধা রাণী যখন আমাদের প্রত্যাগমন-বার্তা শুনে, ছুটে এসে জিজ্ঞাসা ক'রবে—সনাতন আমার পুত্র ও পুত্রবধূ ? পিতা ! তাদের কেমন করে বলব যে, রিক্তহস্তে ফিরে এসেছি ।

মাণ্ডব্য । সাবিত্রী সত্যবান্কে না নিয়ে ফিরব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । প্রয়োজন হয়, যম-ভবনে প্রবেশ ক'রব । একবার নিজের জন্ত প্রবেশ ক'রেছিলুম—নিরপরাধে শূলদণ্ড বিধান ক'রেছিল ব'লে, আমিও তাকে দাসীপুত্র হবার শাপ দিয়েছিলুম । আমি আবার সাবিত্রীর অবৈধব্যের জন্ত প্রবেশ করব ।

সনা । পিতা—পিতা !

মাণ্ডব্য । কি সনাতন ?

সনা । আর নয়—আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই । সব শেষ !

মাণ্ডব্য । সব শেষ ?

সনা । সখার প্রাণহীন দেহ-ধূলি-বিলুপ্তিত !

মাণ্ডব্য । হঁ !—আর সাবিত্রী ?

সনাতন । তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছি না প্রভু ! বুঝি অভাগিনী স্বামীবিয়োগে উন্মাদিনী হয়ে কোথায় চ'লে গিয়েছে ! সখা ! সখা ! কি ক'র'লে ! কি সর্বনাশ ক'র'লে !

মাণ্ডব্য । সনাতন ! ঋষিকুমার হয়ে এ তুমি কি অজ্ঞোচিত কাৰ্য্য ক'র'ছ ? ঋষিগণ শোক ক'র'বার জগ্গ জন্মগ্রহণ করেনি । এস আমবা সাবিত্রীর অনুসন্ধান করি । সাবিত্রী কই ? সতীরাণী, নিজের অবৈধব্য প্রতিষ্ঠা ক'র'তে, তিন দিনের নিরম্ব উপবাসের ব্রত উদযাপন করেছে । সে সাবিত্রী কই ? পিঞ্জর পড়ে আছে, নিশ্চয় সে তেজস্বিনী এ পিঞ্জরের পাখীকে ফিরিয়ে আনতে, ভীষণ ব্যাধের অনুসরণ ক'রেছে । সাবিত্রী—সাবিত্রী—মা আমার ! কোথায় তুমি ?—কতদূরে ? মা, মা, সন্তান আমি—এ অপূর্ণ জীবন প্রতিষ্ঠা দেখ'বার আমার বড় সাধ হয়েছে । দেখাদাও ।—চিরদিন যে মৃত-সঞ্জীবনী সুধার সন্ধানে উন্মত্তের মত ত্রিভুবন পরিভ্রমণ করিছি, সেই সুধাভাণ্ড, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নাধার সতীর হৃদয়—আমাকে একবার দেখাও ।

সনা । পিতা ! সত্যবানের দেহ সম্বন্ধে কি ক'র'ব, আদেশ করুন ।

মাণ্ডব্য । আমি দেহ রক্ষার ব্যবস্থা ক'র'ছি । দেহের চতুর্দিকে গণ্ডী দিচ্ছি । ভূত প্রেত পিশাচ রাক্ষসাদি পিশিতাশী জীব দূর হও, সত্যবানের প্রাণহীন দেহ-সমীপে কেউ এসোনা । সাবধান, এই গণ্ডীস্পর্শ মাঝেই সকলে চক্ষুর নিমেষে ভয়ীভূত হবে ।

ভূতাঃ প্রেতাঃ পিশাচাশ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীসৃপাঃ ।

অপসর্পন্ত তে সর্বের চণ্ডিকাস্ত্রেণ তাড়িতাঃ ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য—আশ্রম সম্মুখ ।

শৈব্যা ও ছ্যমৎসেন ।

ছ্যমৎ । কি ক'রলুম শৈব্যা ! কেন অসময়ে পুত্রকে বনে পাঠালুম !
রাজ্য গেছে, চক্ষু গেছে, অন্ধের বষ্টি পুত্ররত্ন অবশিষ্ট ছিল, তাও গেল !
ও শৈব্যা ! কি ক'রলুম, কেন অসময়ে তাকে বনে যেতে আদেশ
ক'রলুম । তুচ্ছ কঠি—একরাত্রের জ্ঞাত ঋষিদের ঘর থেকে ভিক্ষা ক'রে
আনলুম না কেন ?

শৈব্যা । মহারাজ, উতলা হবেন না । আপনি উতলা হ'লে এ
অভাগিনীর উপায় কি—আমি যে দশদিক অন্ধকার দেখছি ।

ছ্যমৎ । আর অন্ধকার—আমি চক্ষুহীন হয়েও দেখবার সমস্ত সূক্ষ্ম
অনুভব ক'রেছি ।—ভগবান যে এ অন্ধ বৃদ্ধকে সাবিত্রী সত্যবানরূপ
দুটি প্রজ্ঞা-চক্ষু প্রদান ক'রেছিলেন । আমি ছ'জনের মাথায় হাত দিলেই,
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড অপরূপ সৌন্দর্য্যে যে আমার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হ'ত !
রাণী, ইচ্ছা করে সেই তারকাসুগন্ধ বহুস্তে উৎপাটিত ক'রে বনে নিক্ষেপ
ক'রলুম ! না না—ওই আসছে । ওই যে কার পদ শব্দ শুন্তে
পাচ্ছি না ? কেও—কেও—সত্যবান্ এলি !

শৈব্যা । কেও—সাবিত্রী আমার আসছে ?

(অলিঙ্করার প্রবেশ ।)

অলি । না, মা—আমি অলিঙ্করা ।

শৈব্যা । কি ক'রলুম মা অলিঙ্করা !—আমি যে হাস্তে হাস্তে
আনন্দময়ীকে স্বামীর অনুগমন ক'রতে অনুমতি ক'রেছি । পম্পা সরো-

বরের ভীত ধ'রে, আমার হর গৌরী যে, সমস্ত বন আলো ক'রতে ক'রতে দেখতে দেখতে চক্ষু অন্ধ ক'রে মিলিয়ে গেছে ! এ চক্ষু কি আর মিলবে না অলিঙ্করা ?

দ্রামৎ । যা ঘটেছে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি—সব দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । মা আমার চারদিন উপবাসিনী—অন্ধমূতা ! সতী মনের উৎসাহে স্বামীর সঙ্গিনী হয়েছিলেন ; কিন্তু দুর্বল দেহ, পরিশ্রমের ভার সহ ক'রতে পারেনি । দেখতে পাচ্ছি—রাণী রাণী, ঠিক দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে, সে সোণার লতা কঠিন বনপথে ধ্বাবলুপ্তি । মা আমার স্বামীর পায়ে মাথা রেখে স্বর্গে চলে গেছেন ।

অলি । স্বামীর পায়ে মাথা রেখেই যদি সাবিত্রীর মৃত্যু হয়, তা হ'লে মহারাজ, তার তুল্য ভাগ্যবতী আর কে আছে ? এমন দেবতারও বাঞ্ছনীয় তীর্থ-মৃত্যু যার, তার জন্ত আর দুঃখ কি ? পুত্র আপনার স্তম্ভ শরীরে ফিরে আসুন—এই আমাদের একমাত্র কামনা ।

দ্রামৎ । অলিঙ্করা, সত্যবান আমার সাবিত্রী বিহনে বেঁচে আছে—এটা কি বিশ্বাস কর ?—নাথবী শুকিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সহকারও শুকিয়েছে,—আমার সাধের বাগান আবার যে মরুভূমি, সেই মরুভূমিতেই পরিণত হয়েছে ।

অলি । আমার পিতা ও স্বামী তাঁদের অমুসন্ধানে বনে প্রবেশ ক'রেছেন । যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাঁরা ফিরে আসেন, আমার অমুরোধ—অন্ততঃ ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধৈর্যধারণ করুন ।

শৈব্যা । তোমরাই এতকাল অন্ধরাজাকে রক্ষা ক'রে এসেছ । তোমরা এখন এ বিপদে তাঁকে রক্ষা না ক'রলে, কে ক'রবে মা !

দ্রামৎ । অন্ধ হয়ে, রাজ্যহারা হয়ে, বালবৎসা স্ত্রী নিয়ে তোমার পিতার আশ্রমে এসেছিলুম । নিজ তপস্তার আশ্রয়ে স্থান দিয়ে, তিনি আমাকে সন্ন্যাসী ক'রেছিলেন । তুমি আবার কোথা থেকে এক সোণার

প্রতিমা এনে আমার পুলকে উপহার দিয়ে, আমাকে ভবিষ্যতের এক অপূর্ব ছবি দেখিয়ে, এই বৃদ্ধ বয়সে আবার সংসারী ক'রেছ। সে অপূর্ব ছবি যে, দূর থেকেই মিলিয়ে যায় মা !

অলি। ভয় নেই মহারাজ !—আমার মন নিরাতঙ্ক ।

শৈব্যা। দাও মা সতী লক্ষ্মী,—অভয় দাও মা,—অভয় দাও ।

অলি। সাবিত্রীর ত্রিরাত্র ব্রত—আমার পিতা আবার সে যজ্ঞের হোতা—সামুত্তম ঋষিগণও পিতার সঙ্গে এ যজ্ঞে ব্রতী হয়েছিলেন। যজ্ঞ নির্বিবাদে সুসম্পন্ন হয়েছে। ঋষিগণ আপনাদের পুত্রবধূকে অবৈধব্য আশীর্বাদ দিয়েছেন। এমন শুভদিনে কখনও কি অমঙ্গল হ'তে পারে ? গমবিজয়ী পিতা—তঁার আশীর্বাদ—সে আশীর্বাদ নিষ্ফল হবে ? তা আবার কিনা—যে দিনে ব্রত উদ্‌যাপন, সেই দিনে ! আমরা সাত এয়োতে পিতার আজ্ঞায় সাবিত্রীর মাথায় জল ঢেলেছি। তোমার পুত্র-বধূর কেশকলাপ এখনও যে, সে জলে সিক্ত হয়ে আছে মহারাজ ! যন এসে কিনা সেই সিক্ত কেশে হস্তার্পণ ক'রবে !

(ঋষিগণের প্রবেশ ।)

শৈব্যা। মহারাজ, ঠাকুরেরা সব এখানে আসছেন ।

দ্রামৎ। ঠাকুর, রাজ্যচ্যুত অন্ধ ভৃত্যকে এতকাল শ্রীচরণের আশ্রয়ে রেখে এসেছেন, আজকে এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে আশ্রয়চ্যুত করবেন না ।

সকলে। ভয় কি—ভয় কি !

১ম ঋষি। তোমার পুত্র পুত্রবধূর কোন অমঙ্গল হবে না মহারাজ !

সকলে। এ আমরা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ।

১ম ঋষি। এই আমরা সবাই মিলে অগ্নিতে আহুতি ঢেলে, তোমার পুত্রবধূকে আশীর্বাদ ক'রে এলুম—

২য় ঋষি। অগ্নি অমনি প্রত্যক্ষবৎ লহ লহ জিহবা বা'র ক'রে, সেই সমস্ত ঘৃত পান করলে—

৩য় ঋষি কাষ্ঠখণ্ড সব দেখতে দেখতে অঙ্গারবৎ হয়ে গেল—

১ম ঋষি । প্রশান্ত দিগ্‌মণ্ডল মৃগ-পক্ষীর কলরবে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল ।

২য় ঋষি । বৃক্ষলতার পত্র সমস্ত সর্ সর্ শব্দে দিগন্ত মধুময় ক'রে তুললে—

৩য় ঋষি । আর লাজপুচ্ছের ছায়—কুন্দ, মালতী, শেফালিকা, মধুপবনে আন্দোলিত হয়ে, ঝর্ ঝর্ ঝ'রে গেল—

১ম ঋষি । এমন সময়ে আপনার পুল—পুত্রবধূর অমঙ্গল হবে !

সকলে । কখনই নয়—কোন প্রকারে নয় ।

২য় ঋষি ! বোধ হয়, পতি-পরায়ণা পতি সঙ্গে ভ্রমণ ক'রতে ক'রতে কথঞ্চিৎ ক্লান্তা হয়েছেন ।

৩য় ঋষি । অথবা ভ্রমণ ক'রতে ক'রতে বহুদূরগতা হয়ে, পথ হারিয়েছেন ।

১ম ঋষি । তাই রাত্রে জাগ্রত, হয় ত উভয়ে বনমধ্যে কোন স্থানে আশ্রয় গ্রহণ ক'রেছেন ।

সকলে । মহারাজ, ভয় ক'রবেন না ।

১ম ঋষি । অলিঙ্করে, তোমার পিতা কোথায় ?

অলি । তিনি রাজকুমারের অনুসন্ধানে গমন ক'রেছেন ।

সকলে । তবে আর কি !—যমবিজয়ী মাণ্ডব্য যখন অনুসন্ধানে গেছেন, তখন আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন । আমরাও সকলে অনুসন্ধানে যাচ্ছি ।

সকলে । অবশ্য—অবশ্য ।

২য় । অনুসন্ধান ক'রতে ক'রতে যদি যম-ভবনে গমন কর্তে হয়, আমরা তাতেও প্রস্তুত আছি ।

৩য় । চল, চল—আর বিলম্বে প্রয়োজন না ।

অলি । আস্তন মহারাজ,—আমরাও এই সবমহাপুরুষদের অনুগমন করি ।

হামৎ । একি হ'ল—একি হ'ল!—দয়াময়, দয়াময়—এ আমার কি হ'ল !

সকলে । কি হ'ল—কি হ'ল মহারাজ !

হামৎ । সহসা আমার দৃষ্টিশক্তি কে ফিরিয়ে দিলে ? আমি আবার দেখতে পাচ্ছি—সব দেখতে পাচ্ছি—এই আপনাদের চরণ দর্শন করুছি ।

শৈব্যা । মহারাজ, মহারাজ ! এ আপনি কি বলছেন ।

ঋষিগণ । অপূর্ব দৈবশক্তি !

অলি । সতী—সতী—মহারাজ, সতী আপনার গৃহে অবতীর্ণা—ত্রিরাত্র-ত্রতে উপবাসিনী সতী আপনার গৃহে শান্তিময়ীরূপে অবস্থিতা । মহারাজ—আপনাকে দর্শন ক'রলে ভয় দূরে পলায়ন ক'রবে । সেখানে কিনা আপনার ভয় ।

হামৎ । কি সুন্দর ! চারিদিক কি সুন্দর ! রাণী ! এই তুমি ! অলিঙ্করা ! এই তুমি—এই তুমি—আহা তুমি এই অলিঙ্করা ! দয়াময় ! এই চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি । এই আপনাদের দেববাহিত মূর্তি । বিংশতি বৎসর পূর্বে যে মনোমোহিনী প্রতিমার সৌন্দর্য্য দেখে দেখেও আমি তৃপ্তি পাইনি, এই সেই শৈব্যা বাণীর ছায়া । যে অলিঙ্করার মিষ্ট বাক্য কর্ণে প্রবেশ ক'রে, আমার হৃদয়ে এক মধুময় রূপের আভাস দেখাত, এই সেই আরও সুন্দর—কত সুন্দর এক মুখে বলতে পাচ্ছি না—কত সুন্দর অলিঙ্করা ।

অলি । আর আপনার পুত্রবধূ ! শত অলিঙ্করার একত্র সমাবেশে সে সর্বনাশীর রূপের একাংশ প্রস্তুত হয় । মহারাজ ! চক্ষু পেয়েছেন । যৌবনে আপনার পুত্র কত সুন্দর হয়েছে দর্শন ক'রবেন চলুন । আর তার পাশে শোভাময়ী ভুবনমোহিনী সাবিত্রী—মহারাজ, হরগৌরী—হরগৌরী !

শৈব্যা। ঠাকুর ? স্বামীকে চক্ষু দিয়েছেন এখন তাঁকে চক্ষের তারা দিন। দেখবেন দয়াময় ! যেন স্বামীর আমার হর্ষে বিষাদ না হয় !

সকলে। কখনই নয়। শুভলক্ষণ—দৈবশক্তি !

অলি। সতী—সতী—

সকলে। এস মহারাজ, চক্ষু পেয়েছ, আর কেন ? এস সকলে সন্ধান করি।

তৃতীয় দৃশ্য ।

যম ও তৎপশ্চাৎ কিঞ্চিৎ দূরে সাবিত্রী ।

যম। সে সর্বনাশীর হাত থেকে যে নিস্তার পাব, এ আমার বিশ্বাস ছিল না। বাপ—কি বিপদেই পড়েছিলুম !—আর একটু পীড়ন করলেই সত্যবানের প্রাণ হস্তচ্যুত হ'য়েছিল আর কি ! বালিকাকে আমার অদেয় কিছুই ছিল না। কিন্তু কি ক'রব, নিয়মের বশীভূত হয়ে অমন সাধ্বীকেও আমাকে পতি হ'তে বিচ্ছিন্না ক'রতে হ'য়েছে। সন্তান-প্রলোভনে মুগ্ধা হ'য়ে সর্বনাশী মুহূর্তের জন্ত জননীরূপিণী স্বামীকে বিস্মৃত হ'য়েছিল ; আমিও সেই অবকাশে পালিয়ে এসেছি।

সাবিত্রী। প্রভু, এস্থানের নাম কি ?

যম। র'য়া !

সাবিত্রী। এস্থানের রমণীয়তা আমাকে বড়ই মুগ্ধ ক'রেছে। আমি যেন এক অপূর্ণ আনন্দের আভাস পাচ্ছি, যেন কোন অদৃষ্ট পূর্ব মধুময় প্রদেশের সন্নিবর্তিত হ'য়েছি। পবনে মধু, ঋতু মধুময়, ওষধী সকল মধুপূর্ণ। বৃক্ষে বৃক্ষে মধুসঞ্চার ! এমন কি, পথের ধারায় মধু মাখা। এ কোথায় এসে উপস্থিত হলুম দয়াময় ?

যম। তুমি এখানে পর্য্যন্ত আমার অনুসরণ করেছ ! এস্থান যে মনুষ্যের অগম্য।

সাবিত্রী। ধর্ম্ম যার সহায় ও জীবন-পথের সঙ্গী, ত্রিভুবনে তার অগম্য স্থান কোথায় প্রভু।

যম। তুমি যে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছ সাবিত্রী!

সাবিত্রী। আমিতি দিয়েছি, কিন্তু আপনি নিজেই যে নিষ্কৃতি গ্রহণ ক'রুছেন না প্রভু! হে দেব! আপনি প্রজ্ঞাচক্ষু—আপনিই বলুন, আমার গতি কোথায়!

যম। নূপনন্দিনি! আর অগ্রসর হয়োনা—নিবৃত্তা হও। মুহূর্ত্তে তোমার চক্ষে এক মহা অন্ধকারের আবরণ পড়বে। আর আমাকেও দেখতে পাবেনা, আপনাকেও দেখতে পাবে না। অগ্রপশ্চাৎ গতিরুদ্ধ হয়ে বিষম সঙ্কটে পতিতা হবে। ফিরে যাও—ফিরে যাও। তোমাতে পরম প্রীতি প্রযুক্তই এই কথা ব'লছি। নতুবা আমার কথা পর্যাস্ত আর তুমি শুনতে পেতে না। ফিরে যাও—আর মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব ক'রো না।

সাবিত্রী। আপনি যম; কিন্তু নিজে নিয়ম ভঙ্গ ক'রে নামের সার্থকতা নষ্ট করছেন! ধর্ম্মরাজ! এবারে নিজের জ্ঞান নয়—জগতের কল্যাণ-সাধনের জ্ঞান আমি আপনার সঙ্গে চ'লেছি। যেহেতু জগতের ভিত্তিস্বরূপ যে ধর্ম্ম, তিনি যদি চঞ্চল হন, তা হ'লে সমস্ত জগৎ এক মুহূর্ত্তে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। তাই আমি আপনাকে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে এতদূরে এসেছি।

যম। য্যা! সে কি ব'লছ সাবিত্রী।

সাবিত্রী। আপনি আমাকে শতপুত্রের জননী হবার বর প্রদান ক'রেছেন, অথচ আমার স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছেন। সত্যকরে নিজেই সে সত্যপালনের অন্তরায় হচ্ছেন। আপনি যম,—চিরদিন নিয়মাবধীন। মায়াবশে আপনি আমাকে বরপ্রদান করেন নি। আমার পুণ্যবল আপনাকে আকৃষ্ট ক'রে বরপ্রদানে বাধ্য ক'রেছে। সুতরাং মিত্ররূপে আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করি আপনি স্বধর্ম্ম পালনের জন্ত আমাকে

পঞ্চম বর প্রদান করুন। আমি নিজে ব'লছি—সনাতন ধর্মের অস্তিত্ব রক্ষা ক'রে আপনি পুরীপ্রবেশ করুন। নতুবা সেখানে আপনার আর প্রবেশাধিকার নাই।

যম। য্যা! তুমি কে? কে তুমি? কোন্ ভুবনপালিনী শক্তি ধর্মকে আজ জ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্ত স্বেচ্ছায় আপনাকে পতিবিরোগিনী ক'রেছ? মা—মা! উজ্জলতর আলোক সন্নিহিত হ'লে, স্বল্পালোক যেমন অন্ধকারময় হয়, জ্ঞানময়ি! তদ্রূপ তোমার সমীপস্থ হয়ে আমার সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসছে! ধর্মকে ধর্মশিক্ষা দিতে, কে তুমি করুণাময়ী! তার পুরীর দ্বারদেশ পর্য্যন্ত উপস্থিত হয়েছ?

সাবিত্রী। আমি সত্যবানের প্রিয়তমা ভাষা—শাস্ত্রে আমার নাম সত্যী। আমার অস্তিত্বে তোমার অস্তিত্ব। ধর্মরাজ! শাস্ত্রাদেশে আমি তোমাকে আদেশ ক'রছি—আমার পদ গৌরব রক্ষা ক'রে স্বপদে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হও।

যম। মা! এই নাও—সত্যী! জগতে মহিমা প্রচার করবার জন্ত—পুরুষ-প্রকৃতি-রূপে সৃষ্টিরক্ষার জন্ত—তোমার চিরন্তন সামগ্রী পতিধন গ্রহণ কর। আর সেই সঙ্গে আমার কোণী কোণী প্রণাম গ্রহণ কর। আমি ধন্য—আমার পুরী ধন্য—আর এই অপূর্ব পতিব্রতীর মাহাত্ম্যে এই আর্ঘ্যধিষ্ঠিত যে ভারতভূমি, তিনিও ধন্য।

সাবিত্রী। কতদূরে এসেছি ধর্মরাজ?

যম। মা, আমার প্রিয়তমা দয়িতা! মৃতসঞ্জীবনী পুরীর দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছ। যদিই মা, কৃপা ক'রে এতদূর এসেছ, তা হ'লে একবার তাকে দর্শন কর।

পটপরিবর্তন।

সাবিত্রী। কি সুন্দর—কি অদ্ভুত!—এ কি দেখলুম ধর্মরাজ!

যম। সন্মুখে উত্তপ্তজ্বলা বৈতরণী, তার উপরে ওই মায়া-সেতু।

দেখু মা—কি অপূর্ব বিবিধ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ! পুণ্যাত্মা যখন এই স্থানে উপস্থিত হন, তখন এই সেতু কুসুমচ্ছন্ন পবিত্র পথ । পাপাত্মারা যখন উপস্থিত হয়, তখন এই সেতু পাপভেদে বিভিন্নমূর্তি ধারণ করে । ওই দেখ মা—ওই দেখ কাঞ্চনময় । ওই দেখ—ওই দেখ—আবার বিবিধবর্ণ কুসুম-সমাকীর্ণ । ওই দেখ, আবার ভাবগ অগ্নিময়—সঙ্কর্ষণের মুখানলের ত্রায় নীল জিহ্বা বিস্তার ক’রে পাপীকে গ্রাস ক’রতে আসছে । দেখ মা—আবার দেখ—প্রবেশ-পথে অগ্নি-অক্ষরে কি লেখা আছে দেখ —“জীব ! এখানে চিন্তা ক’রবার অবসর নাই ।” পাপী, সম্মুখে এত কণ্টকাকীর্ণ পথে যেতে সাহস না ক’রে, নদীতে বাষ্প প্রদান করে । আর অমনি উত্তপ্ত জলে দগ্ধ হ’তে হ’তে, জলশ্রোতে অন্ধকারময় নরক-কুণ্ডে নিপতিত হয় । মা ! এই বারে আগাকে অনুমতি কর । রাজি প্রহরাবশেষে—অনুমতি কর মা—পুরী প্রবেশ করি ।

সাবিত্রী । করুন ।—(যমের প্রস্থান)—তার পর ? জ্ঞানশূন্য হয়ে যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে এসেছি । কোন্ পথে এসেছি, কিছুই ত জানি না ! এখন কেমন ক’রে ফিরি !—গুরুদেব । কোথায় তুমি ? এ সঙ্কটে তুমি ভিন্ন রক্ষা করবার যে আর কেউ নাই । এ প্রাণ-পুষ্পাধার মলিন না হ’তে হ’তে আমাকে ফিরতে হবে—কোথায় আছ দয়াময় ?—অভাগিনী নন্দিনীকে রক্ষা কর—জ্ঞানাজন-শলাকায় চক্ষু উন্মীলিত ক’রে অজ্ঞান-অন্ধকার দূর কর । পথ দেখাও—পথ দেখাও ।

(মাণ্ডব্যের প্রবেশ)

মাণ্ডব্য । মা, মা—কই তুমি ?

সাবিত্রী । এসেছ—এসেছ—পিতা এসেছ ?—কই তুমি ? আর যে আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না !

মাণ্ডব্য । ভয় কি মা, এই যে আমি—এই যে আমি । কই—আমার প্রাণ কই—সাবিত্রী ! আমার প্রাণ কই ! আমার প্রাণ কই ?

সাবিত্রী । এই নাও—শীঘ্র নাও—অঞ্জলি নাও—তব দত্ত সামগ্রী
তুমি গ্রহণ কর ।

(গীত ।)

জীবন-তটিনী-কূলে এসে আবার পাছে ভেসে যাই ।
ভয়ে ভয়ে আসি, চরণে দাসী, রাখিল জীবন-কুমুম তাই ॥
মুছে নিয়ে গিয়েছিল শমন অকালে ললাট-বিন্দু,
চকিতে চাহিতে দেখি চারিভিতে, অপার আঁধার সিঁদু,
দূর ভয় কর দয়াময়, আর না হারাই—না হারাই—
অন্তরু চরণে রাখিলু মতনে, তুলে লও কোলে হে গৌসাই ॥

চতুর্থ দৃশ্য ।

অশ্বপতি ও মালবী ।

মালবী । কই মহারাজ, সাবিত্রী কই ? আমার জামাতা কই ? বৃদ্ধ
অন্ধ রাজা, আর বৃদ্ধা মহিষী শৈব্যা—তারাই বা কই ? ঋষিগণ—তারাই
বা কোথায় ? সব অন্ধকার ! আশ্রম শূন্য । কার কাছে আশ্রয় গ্রহণ
ক'রব—কাকে আমার জামাতার কথা জিজ্ঞাসা ক'রব ? কে বলবে—
সত্যবানু বেঁচে আছে, আমার মেয়ে বেঁচে আছে । মহারাজ—মহারাজ !
কোথায় যাই ? কি করি ? সম্মুখে গভীর বন—কৃষ্ণা চতুর্দশীর ঘোর
অন্ধকার—কাল আবরণে যেন আমাদের গন্তব্য পথ রোধ ক'রে ব'সে
আছে । কি হবে মহারাজ—কি হবে !

অশ্ব । উতলা হয়োনা মহিষী ! এক বৎসর থেকে বিপদের জগ্ন
প্রস্তুত হয়ে আছ । বিপদের সম্মুখে এসে আত্মহারা হয়োনা ।

মালবী । ওগো অমন কথা ব'লোনা—দোহাই মহারাজ, আশ্বাস
দাও । বল, আমার জামাতা বেঁচে আছে—সাবিত্রীর সিঁথের সিন্দূর অটুট
আছে ।

অশ্ব । কেমন ক'রে থাকবে মহিষী ! দেবর্ষির বাক্য মিথ্যা নয় ।

(তুষ্ণুক ও মালিনীর প্রবেশ)

তুষ্ণুক । কখনই নয়, দেবর্ষি ঠাকুরের বাক্য—সেকি মিথ্যে হবার
নো আছে ! কি বলিস বউ !

মালিনী । ও বাবা—টেকি ঠাকুরের কথা মিথ্যা হবে ! যেমনি
একটি বছর গেছে, অমনি মালার ফুল আবার চন্‌চন্‌ ক'রে ফুটে উঠেছে ।

তুষ্ণুক । বাতাস অমনি ফুলের গন্ধ মাথায় ক'রে রন্‌রন্‌ ক'রে
দিদিরাণীর কাছে ছুটে গেছে ।

মালিনী । ভোমরা পুটলীর ধারে বন্‌বন্‌ ক'রে ঘুরছে ।

তুষ্ণুক । আর বউএর প্রাণ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রছে—দেবর্ষি ঠাকুরের কথা
কি কখন মিথ্যে হয় !

অশ্ব । কিসে তুষ্ণুক, কি ব'ল্‌ছিস ?

তুষ্ণুক । আর বলাবলির সময় নেই মহারাজ ! এখন থেকে
গলাগলি । দিদিরাণী আর তার বরকে গলায় গলায় মালা দিয়ে বাঁধব,
তবে আমরা ঠাণ্ডা হব ।

অশ্ব । আ, হতভাগ্য অজ্ঞান ! কে তোদের এ বৃথা আশ্বাস
দিয়েছে ?

উভয়ে । টেকি ঠাকুর ।

মালবী । টেকি ঠাকুর কি ব'লেছে ?

মালিনী । দিদিরাণী আর বরের জন্ত মালা গোঁধেছিলুম । ঠাকুর
ব'লেছিল—এক বৎসর পরে মালা এখানে নিয়ে আসতে ।

তুষ্ণুক । দিদিরাণীর বরের নাকি আজ যমের বাড়ী নেমন্ত্রণ আছে !
নেমন্ত্রণ সেয়ে ফিরি আস্বে, দিদিরাণীর পাশে ব'স্বে, আর আমরাও
অমনি মালা নিয়ে হাজির হব ।

মালবী । এ সব কি ব'ল্‌ছিস ! তুষ্ণুক—তুষ্ণুক, স্পষ্ট ক'রে বল—

মহামূল্য পুরস্কার দেবো। সত্য ক'রে বল—দেবসি 'ক' ব'লেছেন।

সাবিত্রীর বর কি বেঁচে আছে ?

তুষুক। বেঁচে আছে—তবে এখনও যমের বাড়ী আছে, কি গাছ-তলায় ফিরে এসেছে, সেটা ব'লতে পারছি না। ওই বাবাঠাকুর আসছে—ওঁর কাছে খবর নাও মহারাজ।

(মাণ্ডব্যের প্রবেশ ।)

মালবী। দয়াময়—দয়াময়, কোথায় ছিলে ? তোমার দাসদাসী যে অভয়পদ দেখতে না পেয়ে জগৎ অন্ধকার দেখছিল !

অশ্ব ! দয়াময়, দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন।

মাণ্ডব্য। কেও—মহারাজ ! কত্নাকে দেখতে এসেছ ? জানাতাকে দেখতে এসেছ ? এস মহারাজ, এস রাণী, দেখবে এস। তোমার নন্দিনী ধন্যরাজকে পরাস্ত ক'রে, তার হাত থেকে স্বামীকে উদ্ধার ক'রে এনেছে। দেখবে এস—স্বর্গীয় আলোকে উজ্জলান্ন পতির পাশে সতীরানীর কি অপূর্ব শোভা !

মালবী। প্রভু—প্রভু, ব'লেছেন কি ! বুঝতে পারছি না। আমার মাথা ঘুরছে। নন্দিনী জ্ঞানশূন্য, তাকে রক্ষা করুন।

অশ্ব। ধন্য আমি, এমন কত্নাকে লাভ ক'রেছি। রাণী ! ধন্য তুমি, সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রেছ। প্রভু ! সে শোভা দেখবার জন্য আমি আকুল হয়ে উঠেছি।

মাণ্ডব্য। আসুন মহারাজ ! তুষুক, তুমি নীরব কেন ? মালা কই ? মালার অপেক্ষায় তোমার দিদিরাণী যে ব'সে আছে। মালিনী, তুমিও নীরব কেন মা !

মালিনী। হাঁ দেবতা—কিছু নীরব আছি। যখন যমের বাড়ী থেকে বর আসছে, তখন যমদূত গুলো ত বরযাত্র হয়ে এসেছে !

